他是疯了才会不愿意。
从前，只身坐在书阁里，看着眼前的高架一排排往里延伸，无数的书籍陈列其中。
在那时，只有七岁的他就已经明白学海浩瀚无涯，然而凭他认识的那几个零零碎碎的字码，根本无法窥视其中万一。
徐老头同他说，读书不是什么见不得人的事。
的确如此，寻常人读书不是什么见不得人的事，但他是个例，他读书，就是见不得人。
他应该生来就贱，读书这般高雅之事，他甚至连肖想都不应该。
他应该和她那个风骚浪荡的娘一辈子蹲在小炊院，给那群老嬷嬷当牛做马，他就应该满脸沾着发黑的碳灰，像狗一样匍匐在地，摇尾乞怜，以求她们的施舍，来换得一点儿硬的发苦的干饼和两件过冬的衣裳，如此苟延残喘的活着，或者干脆死在某个不知名的夜晚，尸体发烂发臭，也不会有人发现。
一个贱人生下的贱货，他肮脏的脑袋里，怎么能装进圣贤的东西？
上次她说，要做他的先生，十足戏谑又玩笑的语气，他只当听了个笑话。
可她今天提着笔架，抱着书箧，敲开了他的门。
读书识字，这是他梦寐以求的机会。
而过往的经历告诉他，只要有机会，就一定要拼命抓住。
“我愿意！”于是，他几乎是带着有些急切的意味，脱口而出，连声音都有些发颤。
他望着她，空气似乎也凝固住，只剩胸腔里心脏有力的搏动。
听他说愿意，虞苒苒眉目一下明亮起来，她喜出望外的伸手，打开了面前的书箧。
肖戎意识到她的动作，随之望向那个装得满满当当的书箧，他忽然觉得有些喘不过气。
书本，琳琅满目的各式学具，在里面垒的整整齐齐。
微微转头瞄向虞苒苒的目光，锋利得似乎是想把她看穿。
可女孩穿着一身淡紫色的纱裙，侧脸有些肉肉的，发丝映着烛光熠熠生辉，小巧可爱的耳垂像是粉色珍珠，长睫扑闪，无论怎么看，都纯洁而无害。
他在心里对自己冷冷自嘲，是了，他身上本没有什么她可图的。
虞苒苒没有发觉来自他的注视，她的心思只在书箧里那只锦盒上。
她抬手将锦盒取出，递到他的手边：“打开看看。”
肖戎对上她的眼睛，看清了里面有分明的期待。
他接过锦盒，挑开锁扣，轻轻将盖子掀开。
里面躺着一直漆黑的毛笔，笔杆上鎏金的字样是他的名字。
耳边传来她的声音：“我好歹算是你的一半先生，这些东西上可不能委屈了自家学生！”
一抬眼，只见她笑得眉眼弯弯，清润的面庞温暖柔和。
肖戎：“为什么，会有我的名字？”
她双手向后撑在凳子上，桌下的两只小腿轻轻荡起来，笑着解释：“有你的名字，就是你的东西，没人敢怀疑说是你偷的！而且，就算弄丢了，也更容易找回来嘛，一举两得！”
他闻言没有说话，低头拇指抚上笔杆。
窗外夜色朦胧，暖黄的光晕透窗而出，与苍白的月色缱绻纠缠。