我曾见到你回了楚县，我追着你跑了好久，可是车太快了，我追不动了。
我向小学校长打听过你，校长说你也打听过我，问了我的事，从那时决定，我就要追着你的步子跑起来，也是那时开始，我就期待未来与你相见，一直在期待。
然而到后来，我才发现我们并不是同一条路上的人，我们之间太过遥远，即便你是光，你是明灯，但我越来越看不到这些光究竟从哪里散发出来的，我觉得我再也期待不到了。
时隔多年，兴许老天赏脸，最终还是让我看到了你。
你真的是我的救星，我有好多次的心惊胆战，措手不及的时候，你都出现的恰恰好。想你也在每次见到我不知所措的时候，心里也一定在想，这丫头怎么又惹事了。是吗？
可是杨老师，我始终像一个孩子在依赖你，始终把你当成最尊敬的人，把你当做比家人还亲的亲人，你给我的关照和担心，我感激，我心动，可我从来不会妄想那是爱情。
对不起杨老师，我不能接受你的表白，也不能让你对我一直有误会，请让我自私的将我们之间误以为是爱情的情感摘出来，让它坦坦荡荡展开在我们面前。
你就当我还是那个不成熟的丫头，一个永远需要教训提醒的丫头吧。
我不想我们之间，因这一场不受控制情感变化，从此成为陌路人，我不想失去杨老师，失去我曾经伟大的向往。
杨老师，我喜欢你，我也爱你，但那不是爱情。
对不起！真的对不起。
你的学生池素华，1985年10月8号，凌晨三点笔。
教职工宿舍里，杨乐生叠上这短小的一篇文字，放回了信封。
有一些回忆，在这封信后出现在杨乐生的脑海当中，那时你叫我一声老师好，我对你一个微笑的回馈，简单又朴素。
可谁又能知道，在那时的杨乐生，其实早就对池素华这个特殊的女孩，有了异样的情感。
就连他自己都不知道。
还是上次次匆匆从汉城赶往京都的那趟火车上，他才突然惊觉的。
这封信里，铺满了素华陷入泥沼的难受与揪心，原因就是因为他的莽撞表白。