在野带着孩子来到教室时, 班级里还没有几个家长，学生也是零散几个。
将孩子放在自己的座位上，在野靠在一边剥水煮蛋, 剥完了递给小孩，看着她吃一口蛋喝一口奶。他所在的这个位置是经典后排靠窗观景位, 坐在这能看到外面操场上聚集着无处可去的学生们。
余千还在慢吞吞吃东西, 一手摸索着这张看上去整洁干净的桌子。比起其他人堆满了书籍试卷各种资料的书桌，这张桌子显得空旷许多，书也崭新干净。小孩巡视完桌面，差点把脑袋塞进课桌抽屉里。
在野提着她后颈的衣服：“好好吃东西, 你看什么呢？”
余千扒拉两下, 从他乱糟糟的抽屉里翻出了一盒烟。在野瞬间接过烟盒一扬手丢进了后面的垃圾桶。
余千继续扒拉, 扒拉出夹在书页里只露出一个角的粉蓝色信封。在野眼皮一跳, 瞬间接过揉成团丢进了垃圾桶。
余千奋力扒拉，找出抽屉里一盒扑克。这次没让在野动手, 她学会了, 主动捏着扑克丢进了垃圾桶。
在野：“……”
随便拿出一本书放在小孩面前，希望转移她的注意力, 别扒拉他抽屉了。
小孩翻开书, 拿着桌面上唯一一只笔，在他的书本名字旁边画小花打发时间。黑色的小花一排一排, 让在野想起小孩得到的那些小红花, 忍不住眼皮直跳。
教室里陆续进来了很多家长, 每个都要好奇地看他们一眼。
最后班主任也进来了，他是个经典款老师, 穿条纹衬衫, 戴手表, 手里常年拿着一个保温杯。他看看在野和坐在在野位置上的小孩，问道：“在野，你家里来人了没有？”
在野一手按在小孩的脑袋上：“就来了这一个。”