乔司月不接，宋霖抹了把眼泪又说：“肆哥还留下了一本日记本，我一并放在包里了。”
还有人等着他去救，他没再停留，朝对面的女人深深鞠了一躬。
回到临时搭建的休息区，乔司月坐在椅子上发了近半天的呆，才掏出宋霖说的日记本。
棕色封面，皮质，侧边上了锁。
她试了很多次，甚至连他们相遇、离别、重逢的时间点都试过了，还是没能打开。
没多久她接到婚纱店打来的电话，才想起最重要的日子——6月21日，他们决定举办婚礼的日子。
锁开了。
乔司月手指一个劲地打颤，攥紧后又松开，反反复复十余次，才成功翻页。
日记里只有简短的两句话，却横跨了整整十年光阴。
2010年6月15日
她好像并不知道我有多喜欢她。
2020年6月11日
此生，忠于国家、人民，还有她。
一霎那的工夫，乔司月抱着日记本哭得泣不成声。
有人推门进来，她生生止住眼泪，将日记本塞回包里。
来的是宋霖新交的女朋友，也在这次的志愿者队伍里，担心她，特地过来送饭，“司月姐，吃点吧，别伤着自己身体了。”
乔司月挤出一个笑，接过餐盒，道了声谢。
与其说是吃，更像生咽。
“司月姐，吃不下就别吃了。”