石峰把所有的思想动向都写了下来，准备给她汇报一遍——
从高中在校报中缝找笔友，写了两年信，到考上大学，笔友失联，高中传达室再也没有新的属于“智明”的信。
他落寞地在班里找到了一个气质与谈吐附和笔友气质的代餐，一路偷偷欣赏，脑补那就是笔友。
到廖慧发现他在关注她，害羞地不许他上课看她，石峰才惊觉自己像个色狼。
他们眉来眼去，整整四年，有一段时间，他都错觉，廖慧就是那个笔友。
但他知道，她不是。字迹不同。
他预备大学毕业，就和廖慧在一起，笔友确实虚无缥缈，大海捞针。
但谁能想到，半路杀出了只漂亮麻雀，嚷嚷要做凤凰，还把他给啄了。他这头觉得负了廖慧，那头又觉得负了莫蔓菁，乱七八糟，一团浆糊，没等理顺，孩子有了，姑娘也住进了家里。
他给过廖慧承诺的，男人不能失信，可他破了莫蔓菁的身，还搞大了肚子，得负责。
他和他的父母一辈子在校园，不通人情，书上没讲的，他就不懂。
他第一次给莫蔓菁寄信，随意拨了拨那沓厚厚信，瞥见信封上的字迹，心跳停了。他当时差点死过去。
他想，告诉她这些，她应该不会计较借钱的事吧。帮廖慧，只是出于买卖不成仁义在的同学情谊。他确实对人家骚扰太多，还耽误了人家找对象。
这张纸石峰写了好几天。
他看到莫蔓菁就紧张，说不出整段的话，便只能写。他想，写了照着念，总能念出来吧，可莫蔓菁一把撕碎，直言这辈子最后悔的事情就是嫁给他。
莫蔓菁瞪着他说，嫁给他比没去成上影厂还后悔。她就应该去湖南的……现在还有了拖油瓶，以后嫁人也不好嫁，现在离婚，她去了上海还可以重新开始，找个好人家。
过去她最烦的那套老人言、社会论，被她一字一句地高度利用，刺激石峰。
石峰问，“我不好吗？我们现在孩子也有了，都挺顺利的。”说着，声音低了下来。
“不好，你很笨，你读书好也没用，说的话、做的事没意思得紧，又不浪漫又拉胯，你这辈子看过电影吗？读过文学吗？”