院子里风灯飘摇，几盆露天的花栽耷拉下枝条，枝头的花瓣被吹打得摇摇欲碎。
元策的目光缓缓扫过她通红的耳朵和鼻尖，不可思议地眨了眨眼。
姜稚衣猫着腰凑近门缝，眯起一只眼往里看来。
元策迟疑地低头看了看自己，又看了眼面前厚实的门。
窗外不知何时起已风雪大作，密密匝匝的白絮漫天飞舞，吞噬掉漆黑的夜色，整张天幕斑驳一片。
门外，谷雨和小满一步三回头地叮嘱了姜稚衣几句，犹豫着坐上马车离开了。
“……”
元策冷着脸负起手，一个转身往回走去。
抽去门栓，门外空荡荡一片，果然已……
她平生向来有一说一，从没有人需得她做戏讨好，再练也是哭不出来的了，把词儿背顺也算心意到了吧。
元策转身的动作停住，一垂眼，看见了门柱边那朵蜷缩成一团，蹲抱着自己发抖的白蘑菇。
门外，姜稚衣叹了口气，摸了摸干巴巴的眼角。
姜稚衣抬头望着天，背起了路上和婢女商量出来的词儿：“阿策哥哥你可知你再晚来一步就再也见不到我了。”