窗外是一片浓郁的暮色。
狭窄的房间，天花板的角落里的蛛网上挂着干瘪的虫尸，泛黄的壁纸上残留着点点污渍。
在这个勉强能算是一个标间的住所中，能被称为电器的，只有床头柜上那盏昏暗的台灯。
此刻台灯边的床沿上坐着一个穿着朱红色上衣的人，她的双手按着自己的脸——具体来说，是按住了右眼的位置。
房间内没有强烈的光源，也没有飞舞的灰尘，程亭羽却再一次感到了右眼处奇怪的刺痛。
飞虫在空气中盘旋，发出嗡鸣的振翅声，细碎的轻响在她耳边缭绕。
“咚、咚、咚。”
门外忽然传来了三下敲击声。
片刻后，似乎是意识到门内住客没有给出反应的意思，门外的人又踏着迟缓的步伐，选择了离开。
脚步声远去，程亭羽放下了按住眼睛的手，试着睁开。
——依照她的经验，感觉到右眼处传来奇怪疼痛的时候，睁开反倒会比闭合要好一些。
床沿前方，墙壁上挂着一面塑料框镜子，镜中倒影出了程亭羽现在的模样。