不知道从什么时候开始, 小镇上的人们就信仰着飞蛾母神, 老人们说飞蛾母神庇护着所有进入森林的人, 她会倾听信徒的愿望, 越是强烈的渴慕越容易引起她的关注，接着她会满足那些渴慕，无论那有多疯狂。
年轻人则不这么想，他们被外界丰富的变化吸引了目光，餐前祷告在他们口中是老掉牙的传统，杰克的想法也差不多，他相信飞蛾母神的存在，但并不觉得她会看到所有信徒。
不过他习惯了不违抗父亲，于是他交握双手，闭上眼睛，烛光在他的脑海里跳动。
“仁慈的飞蛾母神……”
在最黑沉的梦里，杰克看到了一条银色的路，通往高大的白树森林，他感觉到头皮发痒，伸手抓了一把，低头一看，指甲的缝隙里塞满了丝丝缕缕的头发。
细足爬过他的瞳孔，藤蔓在皮肤下穿行，林地的树枝在他的颅中低语，询问他愿意献上什么样的代价。
杰克抬起头，巨大的树干上，爬满了通体苍白的飞蛾，细长的口器扎进树根，腹部因为吸足了树汁而鼓胀。
它们的翅膀齐齐振动，斑驳的影子残存在杰克的脑海里，当他醒来时，他已经不记得梦中发生了什么。
他听到自己的颅内，响起了振翅的声音。
从那天起，杰克的耳畔再也没有安静过。他听到树汁缓缓滴落进苔藓，听到细足在树皮上搔动，听到自己的皮肤干枯开裂，发白的皮屑像鳞片那样簌簌剥落。
他的身体在蜕变。
父亲开始惊叹于他的理发技术的进步，镇民们越来越信赖他的手艺，他开始能够精准地控制自己的身体，每一次挥刀的轨迹都和脑海中的模拟一模一样，他的皮肤上不再会留下伤疤，剃刀无意中划到手指，甚至无法划破表皮。
他的技术越来越完美。他越来越完美。
随着顾客越来越多，杰克终于攒下了离开小镇的钱，发丝在他的剃刀下脱落，他专心于手下的工作，颅内的振翅声让他听不见耳边的对话。