一个年轻人站在路边打电话，神情混合了爱慕与胆怯，忽然间鼓起勇气，渴望和电话对面的人吐露真心，又忽然后退一步，被突如其来的苦涩浸透心脏，无比沮丧地皱起了脸。
卡特注视着对方上下翻动的嘴，嘴唇无声翕动，读出了对方在电话里说的话语。
他脸上的表情也开始变化，接着是眼神，然后是思维，他的面孔没有发生变化，然而如果有人同时看见他和对方，只会错愕地认为他们两个人一模一样。
越来越多的人出现在他的眼睛里，他注视着每一个能看到的人，一千个人的一千张面孔在他的身上交替浮现，仿佛一场不会醒来的梦。
孤独的人，陷入迟疑的人，迷茫的人，犹豫不决的人，逃避的人，无法决定的人，放声大笑的人……
人们常常无法捕捉的细微情绪沉入卡特的眼睛，坠向深不可测的幽影，消失在空空的深渊里。
终于，在某个瞬间，卡特突然笑了起来。
一
个轻佻的、灿烂的、漫不经心的笑容在他的脸上浮现出来。
他伸手拿起桌上的杯子，将其中的深红饮入口中。