千年前，长堰镇一户铁匠家有个女婴呱呱坠地。
女孩儿叫阿夏，活泼且聪慧，镇上的人无论遇到什么困难，只要求助于她，都能找到解决的办法。
但没过多久，开始打仗了，百姓流离失所。阿夏亲自打造了一把刀，就这么去了战场。
战争持续了五年，五年后，阿夏带伤得胜而归。
家里又多了两个孩子，阿夏的房间被分给了弟弟妹妹，阿夏说没关系，我把牛棚改一改。
之前订过婚约、青梅竹马的少年娶了别家的女孩儿，阿夏说没关系，我已经不喜欢他了。
后来阿夏的姐姐遇到了难产，阿夏被拦在产房外面，接生婆说她上过战场杀过人，不吉利。
孩子死了，姐姐和姐夫怨怼阿夏克死了孩子，阿夏搬出牛棚，去了破庙。走之前她对门口看热闹的人们说，没关系。
破庙四处漏风，阿夏在战场的旧伤复发了，疼得要命。昔日的敌军首领找上门来，扼住了她的喉咙。
阿夏拼命反抗，朦胧间看见父亲和母亲匆匆赶来。他们一定是来帮自己的，于是阿夏放弃了挣扎。
父母按住了阿夏的手脚，首领割下了她的头颅。
阿夏再也说不出那句“没关系”。
阿夏死了，首领带着她的头颅撤走了残兵，镇上的百姓松了口气。
她的尸体被扔进了护城河，连同她曾打造的武器一起沉入水底。
后来战乱再起，没有了第二个阿夏。于是大家怀念她，追悼她，神化她。
女孩儿尸身已腐，稀色铁仍存，阿真就在所有人的祈祷中，带着阿夏无尽的怨恨，诞生了。
------
套房里并不暖和，你裹了张毛毯，小火炉上的水还没开，你在行李里扒拉还能有什么吃的东西。
从你谈判开始到回房间，酷拉皮卡一直沉默着，只有在你烧水的时候搭了把手。
“有啦。”你翻出一只苹果，“我们分了它吧。”