除了被灰尘沙土填满的手指缝隙，还有两个手指甲不见了。
“别看了，没什么事的，养养就好了。”
你想把手藏到背后，却不小心牵扯到还在流血的地方，疼的你一激灵，细密的痛楚从全身血管往指尖汇聚。
一滴又一滴的眼泪不受控制地落在手指上，可能是怕感染，佐藤隆哉立马用手背揩掉眼泪。
明明不想笑，却强迫自己笑着打趣他，“又掉金豆豆了，你可是队长欸，这么爱哭以后是要变成东北高最著名的哭包吗？”
佐藤隆哉突然抱住你，“别笑了，你笑得我想哭。”
“我不会问你发生了什么事，等你愿意说的时候我一定在。知道吗，我爱你，从遇见你的第一眼起。”
“我知道。”
你收起笑，眼睛飘忽地定在漂浮的尘埃上。
“我很怕找不见你，很怕很怕，我不知道你去了哪里，田径部没有你，垒球部没有你，英语部也没有你。”
你安静地靠在他的怀里，闭上眼睛，不想说话。
你听他说着怎么在弓道场那边遇到直子，怎么去找的校医，又是怎么从好心的学妹那里知道你现在的地方。
你感受到他胸腔的震动，带着嘭嘭嘭的有力心跳声，无比清晰。
你还活着。
由纪她，止步在毕业典礼外。
TBC