盛夏暴雨来得迅猛，灰蒙蒙的天空像是被划破了一道口子，又大又重的雨点毫无征兆地砸落下来，哗啦哗啦地洗刷闷热的渝城。
透明的玻璃窗没关严实，雨珠顺着飓风穿进办公室的桌椅上，带来丝丝凉意。
很快，一双修长匀称的大手握住窗扇把手。
穆嘉翊稍一用力，手背处的筋脉凸起流畅的弧度，严丝合缝地把王胜仔办公桌旁边的窗户关上。
随着生锈窗扇刺耳的“刺啦”声，盛夏的暴雨被尽数隔绝在外，只留下声声闷响和斑斑水渍。
王胜仔絮絮叨叨的数落声也就更加清晰。
“我上次怎么和你说过的？全填A都能捞个十几分，你连蒙都不愿意蒙，又交个白卷……左耳进右耳出，话都听到狗肚子里去了吧？！”
王胜仔训话的时候都不似别的老师那样中气十足，声线微小又低缓，用气若游丝来形容也不为过。
他越说越头疼，夹杂着不绝于耳的叹气声，音量越来越小，连窗外的雨声都盖不住。
高二年级内部曾有这么一则小道消息，王胜仔年轻的时候教学质量出类拔萃，算是恭益语文组的中流砥柱。
后来遇到了一些变故，生了场重病，不再受校级领导的重视，他自己的身体也大不如前。
王胜仔自己给说口渴了，又端起保温杯咕噜咕噜喝了一大口温水。
“你自己瞧瞧你这成绩，”他圆胖的手弹了弹贴在桌前的成绩单，纸张发出“啪嗒啪嗒”的清脆响动，“哎呦，一串的零蛋，我看着都糟心！”
“您不是强迫症么。”漫长的训话中，穆嘉翊终于有了点反应，轻哂道，“这不挺顺眼的。”
“顺眼个屁！看看人家时忧，从别的地区转过来，教学进度都不一样，还能在年级里考出一个中等水平，你呢！我把这答题卡扔地上踩两脚，考得分数都比你好！”王胜仔一拍桌子，终于提了点音量。
在现场充当了好久的背景板和对照组的时忧突然弱弱地举手，小心翼翼问一句，“什么意思？”
穆嘉翊难得耐心地解释，“机阅会扫描到脚印。”
“你也知道啊！”王胜仔扬起手，刚打算砸本书过去，看到他们说话的场景，最后还是停下动作。
如注暴雨模糊了整片窗户，室内的光线也不算明亮。少年少女背着窗站在他的办公桌前，面容因为逆光而不甚清晰，一高一矮的身形倒是被细细地描摹出来。
要说王胜仔对穆嘉翊的第一印象，那就是这小子不仅相貌端正，长得也高。当初刚带他时已经是180的身高，一年过去，估计已经有183了。
时忧是女孩子，比他差不多矮了一个脑袋，两个人交谈的时候很费劲。但王胜仔却注意到，穆嘉翊和她说话的时候特意侧过头，有一个稍微躬身的动作。
他一直觉得穆嘉翊不算坏孩子，至少不能算得上太坏。
这个动作很细微，甚至单独拉出来讲还显得有些牵强，但王胜仔偏偏能感受到他藏在细节里的良善。