安平街的宅子小，家家户户门前是不挂匾的，他偏偏去弄了一块门匾，在那窄窄的门上写了一道：“何府”。
因没了馆谷，他和仆童两人也囊中羞涩，日渐清贫。
仆童每日看他晚间烧烛看书，不由得怪罪：“先生还是白日看书的好，这灯烛耗费却巨多，如何能支持下去？”
何清宁对他一向如子侄，只自斟自酌着小酒，笑说：“书么，就是要心上有志气供着。我没有志气，便以火代心，替我来供。”
两人说了几句，却听得拍门声。
何清宁笑言停下，歪在摇椅上放下小杯，努嘴说：“你去看看。”
仆童过去开了门，只露一只眼觑着。
片刻，惊讶道：“先生，你快来！外面有好大的排场，请你呢！”
何清宁一愣。
“这是怎么了？”何清宁本是不敢相信，只是对方来势浩大，又以礼相请，一时不辨来意，才跟着上了轿。
他还以为是老师家日前为自己荐书的那家有了消息，来找他去做师爷的；可左看右看也不像，请他去做师爷，哪里需要这样的排场？
等他随着轿子过来，在一间清幽的院子里停下，被一群威武沉默的护卫送进去后，才看见了伤成这样的谢无寄。
何清宁大骇，立刻提起袍角扑在他身边，查他脉搏、气息，又翻眼皮、舌头，见气息尚存，才抬起头问。
主座上坐着一位小姐。
她衣着雍容，并不露面，只说：“何先生，请坐。”
身份有别，何清宁只得心急如焚地坐了下去。
一日为师，终身为父。
他平时旷达豁然，事事不以为意；入幕为宾，不过谋生之举。
他这辈子没有家族、妻子、儿女，学生便是他的血脉延续。
他看着这位金尊玉贵的千金，心中涌起万般的无奈和茫然。