她趴在云镇泽的腿上，看着窗外一棵一棵在眼前飞逝的树，在心里默数她离医院还有多少棵树的距离。
蒋和玥拿起保温水瓶，唤了她好几声，云岫数得认真，没有一点反应。
蒋和玥看了云镇泽一眼。
这个年纪的小孩大多活泼过头，很多父母经常怀疑自家孩子有多动症。
而他们的幺幺总是安静的，无论做什么都很认真，连看风景也是。
就算看动物世界，也能盯着看半天，没什么知道她到底在看到了什么，又看进去了没有。
她的世界小而封闭，旁人很难闯进去。
云镇泽在心中暗暗叹了口气，他低下头，摸了摸怀中宝贝的小脑袋，“幺幺，妈妈叫你呢。”
他把人抱起来的一点，好让自己能观察得更仔细。
小孩子都是害怕医院的，然而她女儿的眼中没有恐惧，只有他看不懂的迷茫。
“幺幺，你在想什么，能告诉爸爸吗？”
云岫仰起头，眼睛一眨不眨地看着自己的爸爸，小声问：“爸爸，我不写字不念书可以吗？”
“人一定要写字吗？只说话不行吗？”
对上女儿认真单纯的目光，云镇泽喉头一梗，像是有什么狠狠压在自己的心头，让人觉得呼吸都费劲儿。
人一定要写字吗？
答案是肯定的。
可云镇泽没法点头。
他没法和五六岁的小孩解释清楚这个社会的规则和残忍。
无论是学习交流还是以后的工作，文字都是必不可少的媒介。
很多情况下，人的语言都是贫瘠的，而文字里蕴含了太多乾坤。