向阳小学出门往左，是小镇很出名的银杏长巷，也是去梧桐街的必经之路。
容行止和云岫每天背着书包往返在这条街道上，目睹银杏叶从绿变黄，他们身上的衣服也从薄衫短袖变成毛衣棉服。
而如今，秋日已深，衔着寒意的风带着银杏树叶漫天飞舞。
容行止和云岫并排走在银杏树下，中间始终隔着小半步的距离。
天气冷，路上的行人稀少，只偶尔会有小轿车驶过，卷起飞舞的银杏树叶。
容行止不喜欢太过安静，一路絮絮叨叨的和云岫说着学校的趣事。
他说足球很好玩，但容易踢坏鞋子，可他妈妈不但没有说他，还给了又买了好几双新鞋子，他妈妈是全世界最好的妈妈；
他说谢博宇今天又出了糗，猴子他们又找到了新游戏；说他的双杆现在玩得很好，他可以爬得很高……
男孩声音清脆，压过呼呼的风声，云岫偶尔会偏头偷偷觑他一眼。
容行止很会说话，每件事从他嘴里说出来都极为有趣，可偏偏，每件都和她无关。
云岫低头看着粘在地上像小扇子一样的黄叶，沉默无言，只有被询问的时候，才低低应一声。
容行止说着说着，就不开心了。
他觉得云岫对他的态度很冷漠，而且并不止是今天。
以前云岫虽然话也少，但偶尔也会主动和自己说话，而这半年，连问她问题也经常不回答。
每次叫她一起出去玩，她都不愿意，课后也不放下笔。
当朋友两年多，他什么都想和云岫一起，可云岫心里却只有学习，自己还不如一本语文书重要。
容行止心寒又委屈……
但事实上，云岫只是在失落。
她失落于容行止的生活越来越精彩，朋友越来越多。
也失落于容行止的座位太远，她不能再像之前一样回头就能看到他，随时随地都能找到他。