「二〇〇四年八月廿二日
诺诺……都是妈妈不好……」
除了这一句话，关于林诺四岁生日当天发生的事情，妈妈并没有在日记里写出更多的信息。
林诺合上日记，长长叹出一口气。
她总算明白了妈妈吴晓莉为什么在她的生日过后，毅然决然地辞职回归家庭。
并不是因为老爸的怂恿，也不是因为受领导排挤，而是因为……
她的宝贝出现了意外。
原来妈妈转向全职主妇的根本原因，竟然是自己。
林诺感觉自己的胸腔里好像长了一层膜，里面的空气出不来，就这么一直在她身体里鼓着。
她顶了下桌子，借力把学习椅往后面推，再从椅子上站起来，走到自己房间的窗边，打开了窗子。
一阵风刮过，芒果树花苞散发出来的果木味，长着触手，四处张扬，甚至有点跋扈，毫无阻碍地涌进林诺的鼻腔。
林诺深吸一口气，感觉这股味道有点潮湿。
果然，天上开始下雨了。
春雨刚下起来的时候，一滴两点，随后淅淅沥沥。
雨滴柔滑，打在窗沿上，顺着玻璃流下来，滑腻的玻璃窗后面是林诺的一双清水般的眼睛。
她大概能想起来一点之前的事情了。
四岁的生日，她并没有吃到蛋糕，惟一有印象的是，漂浮在空气中经久不散的消毒水味。
是医院的味道。