最后一周的行程被填满，从周一开始到周五为餐厅经营收尾，周末两天去海边露营，就当做告别旅行。
许逢秋倦懒地耷拉着眉眼，双臂交叠趴在桌上，飒凉的微风从半阖的窗户飘进来，将她的发丝吹的飞扬。
日历被红色马克笔圈圈画画，她抬眼，空洞无神的视线飘落在被圈红的重要日子上。
那天，他们打算坐船去F城最漂亮的小岛看海，在沙滩上漫步，烧烤，露营，看海边日出。
但等那天的旅行活动结束，她就要送他们去F城的机场搭乘回程的航班。
他们最终归于人海，许逢秋只能在网络上看到他们的踪迹。
譬如谢既饮什么时候又出了哪首新单曲，什么时候在哪里开演唱会。
曾经最近距离的接触会在这档综艺节目结束后，渐渐变远。
再次隔着荧光漫天的人海，她仰头去看璀璨夺目的他。
思来想去，许逢秋拉开抽屉抽出几张洁白干净的信纸，开始写信，信里铺陈对远道而来的五个朋友的感激与喜悦。
她给谢既饮写信，提笔蜿蜒一撇一捺，收敛喜欢，一板一眼诉说感激之情。
写到末尾时，她笔尖顿了顿，落款是字迹娟秀的许逢秋三个字。
悄然间，皎洁的月光攀上天际，摇摇欲坠又悬落，从半阖的窗户溜进光芒微弱的房间。
她摁亮桌上摆着的小台灯，光影铺落在被摊开的泛黄的书页，她随手翻了翻，一张熟悉的小卡片突然出现在她的视野里。
纸上写着：台下经久不散的掌声是对你努力的肯定。
她指腹轻轻摸索过粗糙的纸面，清澈的眼睛里布满遗憾与愧疚。
她有多久没听到属于她的掌声了呢？
自从她大学毕业那年夏天开始，她就再也没有碰钢琴，中餐厅角落里摆放的那架钢琴并没有因为她的到来发挥出作用。