有时候——
在大多数情况下，人难言启齿。
外面雨停了，但又好像没有停，一种阴霾冰凉从秦子阳心底蔓延上来，他手指冰凉，毫无知觉，看着慕笙转过身，听见她的鞋底踩在地板上远去的声音，有那么一瞬间记忆重叠，和视频里那个背影一样，模糊了像素，看得见单薄，倔强，易碎。
不。
秦子阳知道。
更深很遥远的深处回忆，慕笙还不是这样，她那时被人抱在怀里，因为身体不好，脸色是苍白的，眼神怯生生，很小的孩子，和他很像，和他对上视线。
“哥哥。”
他想起来了，顿感后背发麻。
慕笙喊第一声哥哥的时候，他原本是欢喜有个妹妹的。
刚刚一路跑过来，秦子阳出了汗，现在风一刮就感觉到冷，但他不管不顾，突然喊了一声：“慕笙！”
人很难说世界上有另一个自己，但他们原本就是双胞胎，是彼此心脏的另一半，原本密不可分，血液连着筋脉，秦子阳一瞬间觉得，不能看见她像一只蝴蝶一样轻飘飘飞起走远。
“慕笙！”
她是真的觉得秦子阳烦，单叫她的名字，就让人震耳欲聋。
秦子阳在操场截住了她，动静大，又是课间，不少人在教学楼上看热闹。
“我说了你和我回去……我们一起想办法解决，”众目睽睽之下，秦子阳站在她面前，放低了姿态，竭力保持语气的平和：“小笙，这种事情处理起来并不麻烦，你要是不愿意和爸爸说，我去，小笙，我去给你说，你别乱跑，也别出事，我会帮你的。”
他这才看向慕笙，声音很低的重复一遍：“我会帮你的，真的，你相信我。”
慕笙嘴角冷淡了扯了扯，嘲讽的话到了嘴边，她看见秦子阳坚定恳切的眉眼，突然松怔，指尖有些僵。
她愣了好几秒，像是困惑，不得其解。
并不是因为不习惯秦子阳这样子，其实慕笙一直知道秦子阳对她的态度，在外人看来，他很好，他对她很好，是一种显而易见想要弥补的好，如今这种好像一把刀，捅在她心脏上。
“秦子阳。”
脑袋嗡嗡，慕笙听见自己的声音：“我是谁？”
曾经，那一年昏暗漫长不见天日的雨季，和慕老爷子狼狈离开四九城的时候，独自一个人站在葬礼上的时候，孑然一身在网络世界被人扒皮撕碎的时候，每一个觉得窒息难过孤单的时候。
“妹妹。”
他说：“你不是我妹妹吗。”
这个时候，为什么称之为妹妹呢？