初秋的京市，微风不燥。
今天天气很好，林曦扎了个简单的高马尾，穿了一件长至膝盖的白裙子，没有任何多余的配饰点缀。
她今天纯素颜，明眸皓齿。低头呢喃时，声音轻柔温和。提到一些往事,她时不时地还会蹙眉娇嗔两句。
和当年一样，在哥哥面前，她一直都是那个娇气的小姑娘。
拿着手帕轻轻擦拭着碑上的灰尘，看着上面熟悉的名字，林曦手指不受控的颤抖。
林辰，陆军军官，牺牲时年仅二十七岁。
父母离开后，长兄如父，林辰担起重任,停了工作从外地赶回来，留在京市照顾林曦。只是没过多久，一次紧急任务，他必须归队。
林曦记得，那天夜里她失眠迟迟没有睡着。大概是凌晨一点多，哥哥突然敲门进来。
房间里只有她床边的小夜灯还开着。哥哥穿戴整齐，在她床边的椅子上坐下。
那天哥哥的手似乎往日还要粗糙，老茧积了厚厚一层，小心翼翼的握住她的手，轻轻摩挲着。
她当时并不知道哥哥要走，单纯的以为哥哥是在担心她夜里一个人害怕，睡不着，所以过来陪她呆一会儿。
眼皮上下打架的时候，她好像看到了哥哥动了动唇。
只不过那时,她没有佩戴助听器,困意来袭,她当时只听到了一些细微的声响，根本没有听清哥哥的话。
那一晚,一夜无梦，她终于睡了个好觉。
也是在那一晚之后，她再也没有听到哥哥的声音。
——