周晚棠十七岁之后，再也没去过动物园。
最后一次去，是周辞牵着她，一步一步将动物园逛遍。
后来她累得睡着了，周辞就背着她慢慢走回家，一路上不停地对迷迷糊糊的她说：“棠棠，好好睡，以后哥哥再带你来。”
然而那之后，再没有下一次了。
几天后，周晚棠回到学校，就接到医院的电话，周辞自杀了。
周晚棠呆呆的立在原地，喝水的瓷杯颓然落地，砸出一个空旷的声音。
半晌，她疯了似的跑出教室，周围都是教学楼，周海棠不知道往左还是往右，因为论左右，都离家很远，离哥哥很远。
她跌跌撞撞的走出学校，红着眼询问前台的护士，确认是哥哥的名字后，用尽全身的力气，点了点头。
“病人在i，不能探视，你可以在隔离玻璃外看一会儿。”
护士领着周海棠上了电梯，偶尔有过路的脚步声，还有病患家属在打电话，内容似乎是借钱，态度各种恳切卑微。
周晚棠颤抖着腿走近隔离玻璃，周辞手上插着输液管，呼吸机和心电监测器发出单调的声音。
周晚棠近乎失控，倒退着踉跄了几步，背靠着墙，整个身体麻木到失去感觉。
她死死盯着隔离玻璃内脸色冷白的少年，满脑子都是他宠溺的笑，宁愿躺在i的人是自己。
周海棠难以置信地摇头。
怎么会这样？
她印象中的哥哥永远不会生病，永远闪亮耀眼，他怎么会躺在冰冷的床上，插着冰冷的仪器？