但也因此永远，永远没能说出那句再见。
雨幕铺天盖地。她在雨里走，漫目的没有方向。该死的是她，不是外婆。她知道自己是被领养的，父母未知，村里都说她邪性，能看见“脏东西”。会不会，脏东西就是她自己？
手里捏着外婆送她的金色小吊坠，铃铛哗啦哗啦响。
这么个轻飘飘的东西，有人却要拿尊严，拿命去换。当宝贝地送给她。她还没来得及说，外婆，我们早就不流行这个啦。
她不知道自己走了多久，走到脚上走出水泡，膝盖酸痛到再不能前进一步，就坐在山边公路的大石头上休息。这里山崖很陡，跳下去就什么都不用想了。
她往下看了看，碎石从脚边掉下去，很久，才听到回声。
轰隆隆。山下如雷轰鸣，却是有人在这种天气里开机车上盘山道。
雨幕如织，她看不清那人的脸，戴着头盔。但车停在她脚边，人声音在头盔里闷闷地响，是个比她大不了几岁的少年。
短发，肩背宽阔，背着把长刀，很古怪的样子。他问：“上车吗？”
她点头。
机车掉头向山下驶去，把雨幕甩在身后，风驰电掣，所向披靡。他车技很好，没有拐不了的路。几次她以为两人都要葬身山谷里，他都堪堪飘过。
好像侠客骑白马，流星飒沓，天宽地阔，连命运都追不上他。
车停下时雨也暂歇，他短暂地摘了头盔透气，头发遮住脸她瞧不见长相，只看到一道优美下颌线，和右耳垂的耳洞。
他从怀里掏出个钱包，把全部现钞塞给她。
“再想不开，也不能这个天气走山路。”他声音冷峻，是清风拂山岗。“我下山没带太多现金，如果还需要，去杭州，打这个电话，有人会帮忙。”
大雨滂沱。
她在空一人的旷野里行走，走到天地苍老。白马少年仗剑而来，伸出那只手，右耳有耳洞，却没戴什么耳坠之类。写手机号的那张纸被她弄丢了，可她记得要去杭州，就去了杭州。
那是她喜欢机车潮男的最初理由，这么多年，那一晚的回忆被埋在深深处，此时却翻腾上来，淹没她，吞掉她。