什么也看不见。
男人站在原地，抬头瞭望。沉默了很久。
回去的路上，男人也一直沉默。
回了故居，他又在屋里站了一会儿，然后走到书桌前，打开了古旧的台灯。市里看来是用心接待了的——这古董灯的灯光闪烁了几下，又慢慢的稳定了下来，光线洒满了整个房间。
“小周，”又一个人在书桌前安静的坐了一会儿，男人开始说话。他声音温和，只是吩咐道，“你去给我找几张纸和笔来，多找几张，我要写字。”
黑衣人沉默的退下了。等他递了纸笔过来的时候，他瞄了一眼男人面前的桌子，一个手机放在他的手旁，屏幕一片漆黑。
出去的时候他带上了门，看见男人已经提起了笔。
别居的灯一直亮起，直到凌晨三点才熄灭。伏案写作的身影投在窗纸上，如同剪影。
一如百年前。
山下的小城星火点点，彻夜不歇。
第二天早上男人开门出来的时候，身上披着大衣，眼神却依然明亮。
他把手里写满了字迹的纸张递给了黑衣人，轻声温和，“小周，你找个信封把它装起来，回去之后把它投给外参，”
“笔名，”似乎是受了风寒，他抬起手咳嗽了一声，还是一如既往的平静，“还是就叫民生好了。”
黑衣人一言不发，点点头伸手接过了。他瞄了一眼第一张稿子，第一行的题目字迹锋利，入木三分——
几个大字赫然入眼：人民需要什么，我们就做什么。
再下面一行：什么才是人民的根本利益？……