她突然站了起来，牙齿紧紧地咬住大拇指，让自己重新镇定下来。这时，她耳边又响起了瑞特的话院野她是爱你的。就让这爱成为你的十字架吧。”现在，这十字架更沉重了。她曾耍弄一切手段想把阿希礼从她手中夺过来。这罪孽巳经够深重了。现在，盲目信任了她一辈子的玫兰妮，又在弥留之际，给了她同样的爱和信任，这使得她的罪孽更加深重了。不，她不能说出真相。她甚至不能再说院野你要挺住，要活下去！”她必须让她安安静静、毫不费劲地死去，既没有眼泪也没有悲哀。
这时房门轻轻地开了，米德大夫站在门口，威严地招了招手。斯佳丽强忍住泪水，弯下腰，抓起玫兰妮的一只手，把它贴在自己面颊上。
“晚安一”她说，声音比她自己原来想象的要镇定些。
“答应我一”玫兰妮轻声说，声音巳经非常微弱了。
“我都答应，亲爱的。”
“巴特勒船长一你要好好待他。他一是那么爱你。”
“瑞特？”斯佳丽疑惑不解地想道，这些话对她来说毫意义。
“好吧，我会做到的。”她不假思索地说着，轻轻吻了吻她的手，然后又把它放回到床罩上。
她从房门走过时，大夫轻轻说院“告诉两位女士，让她们马上进来。”
透过模糊的泪眼，她看见印第亚和佩蒂撩起衣裙将手搭在腰间，使裙裾不致发出窸窣的声响，跟着大夫走进了房间。房门一关上，整幢房子便静得一点声音都没有了。阿希礼也不知躲到哪儿去了。斯佳丽像个顽皮的孩子被罚面壁似的把头倚在墙上，揉着发疼的喉咙。
在那扇房门后面，玫兰妮正慢慢地死去，随着她的离去而同时消失的，是多年来她在不知不觉中一直依赖着的那股力量。为什么，啊，为什么在此之前她从没意识到自己是多么爱玫兰妮，多么需要玫兰妮呢？但是谁又会想到，这个身材娇小、普普通通的玫兰妮竟会是她危难时可以信赖的支柱呢？平时的玫兰妮在生人面前总是羞得满脸通红，表明自己看法时也是心惊胆战的，不敢提高嗓门，总担心老太太们会说三道四，就连对着鹅“呸”一声的勇气都没有。然而——斯佳丽又回想起多年前塔拉庄园那个寂静、炎热的中午。当时那具北方佬的尸体上还缭绕着灰烟，玫兰妮手里拿着查尔斯的军刀站在楼梯顶上。斯佳丽记得当时自己曾想：野多可笑！兰妮连那把军刀都举不起来！”但现在，斯佳丽知道，如果当时需要的话，玫兰妮定会从楼梯上冲下来把那个北方佬杀死一或者是她自己被杀死。
是的，那天玫兰妮曾用那只小手拖着军刀赶到了现场，准备为她而战。现在，当斯佳丽痛心地回首往事，她明白了，玫兰妮一直手握着军刀，就像她的影子一样，毫不引人注目地守卫在她的身边，爱着她，并怀着限的、盲目的忠诚在为她战斗，跟北方佬战斗，跟大火战斗，跟饥饿战斗，跟贫困战斗，跟舆论战斗，甚至跟自己心爱的亲骨肉战斗。
当斯佳丽意识到，那把曾在她与这个世界之间闪闪发光的军刀即将永远地插人刀鞘时，觉得自己的勇气和信心也在慢慢地消失。
“兰妮是我惟一有过的女朋友，”她凄凉地想，“她是除了母亲外惟一真正爱过我的女人。她也像母亲，凡是认识她的人都依恋在她的身边不愿离开。”
突然，好像躺在那扇房门后的是埃伦，正第二次离这个世界而去。她突然好像又在乱世之中回到了塔拉庄园，她感到孤单和凄凉。因为她明白，失去了这个身体虚弱、性格温柔、心地善良的女子，没有了她的巨大支持，她将法面对生活。
她站在过道里，惶然不知所措。起居室里炉火的光亮在她周围的墙上投下了长长的阴影。整幢房子寂静声，就像一场冰冷的细雨浸透了她全身。阿希礼！阿希礼哪儿去了呢？
她向起居室走去，想在那里找到阿希礼，就像一只冻僵的动物要找火一样。可阿希礼不在那儿。她一定得找到他。她巳经发现了玫兰妮身上的力量，发现了自己对这力量的依赖，可刚刚发现就失去了它，不过阿希礼还在。阿希礼身强力壮，有见识，能给人安慰。在阿希礼的身上，在他的爱里，有一种可以支撑她的力量，有一种可以消除她的恐惧的勇气，有一种可以填补她悲伤的舒适感。
他肯定在自己的房间里，她想。于是，她踮起脚轻轻穿过过道，来到他房门前轻轻敲了几下。里面没人答应，于是她便推开了房门。阿希礼站在梳妆台前，正对着一副玫兰妮的补过的手套发呆。他先拿起一只手套看着，那神态就像从没见过那手套似的。然后他轻轻放下它，好像手套是玻璃做的，接着又拿起了另一只。
她颤抖地叫了声：“阿希礼！”他慢慢地转过身来看了她一眼。他那双灰眼睛里那副昏昏欲睡的冷漠神态巳经消失，此刻它们正睁得大大的，露出了本来的样子。她看到那里也流露出了恐惧、奈和惶惑。那恐惧与她的不相上下，那奈比她的还强烈，那惶惑比她的更深切。再看他的面容，她比刚才在过道时更恐惧了。她向他走了过去。