疗养院的草坪上，来来往往的都是推着轮椅的护工，穿着蓝白病号服的病人，大门偶尔开启，前来探望的家属开着车缓缓驶入，而后大门再度关上。
每一次大门打开的时候，青年的眼神都会变，从期盼到失望，最后归于平静，这就是他日复一日在做的事。
大门在不知开合了多少次之后，青年平静的面容上终于浮现出难以抑制的惊喜，目光追随着一辆黑色轿车一直驶入地下车库。
他哆哆嗦嗦地站起身，扶着家具和墙壁走到浴室里，对着镜子，抬起瘦骨嶙峋的双手艰难却仔细地整理着仪容。
而后，他看着镜中苍白的自己，勉强扯动嘴角，勾起一个应该在开心时展现出来的笑容——医生教过他，他仔细学过，应该没。
反复确认自己没有记之后，青年方才扶着墙，挪回窗边重新坐好，只不过这一次，他面对的不再是窗外，而是房门。
片刻后，病房的门外传来几声极轻的敲门声，很温柔的，像是怕惊扰了什么一般，而后，病房门的缓缓开启，动作同样和缓，贴心地没有发出一点声音。
贺毅捧着束鲜花和一个小蛋糕盒子轻手轻脚地走进来，发现青年并未休息后，才加快了脚步。
青年身上衣着单薄，贺毅在茶几上放下花束和蛋糕后，脱了外套给他披上，单膝跪地在他身前蹲下。
“抱歉，今天来晚了一点，店里有事，今天有好好吃饭么？”
青年赶忙点了点头，并用手势比划着，急迫地表明自己今天真的把饭都吃完了。
贺毅温柔地笑了笑，伸出手来摸了摸他的头发，青年的头发已经修剪过了，发型很适合他，看起来比初见时要帅气了不止一点点，只是发质还没完全养回来，还有些毛躁。
青年有些害羞地低下头去，可又忍不住想用脸颊去蹭贺毅的手，像极了一只暗恋着主人却又性格被动的小猫咪。
贺毅拆开蛋糕盒子，拿出里面造型精美的小蛋糕，用小勺子一口一口喂他吃，青年很喜欢吃甜食，但因为刚获救半年，身子尚未恢复，不能多吃，于是贺毅来看望他时偶尔会买一小块蛋糕带来，若是他积极配合治疗，便当做奖励喂他吃一点。
喂了小半块之后，贺毅不给他吃了，青年有些失落，但又不敢多加索取，便可怜巴巴地舔了舔嘴角，咽了口唾沫。
贺毅抽了张纸，贴心地给他擦了擦嘴巴，青年便又像得了糖果的孩子，主动将蛋糕往远处推了推，表示自己已经很满足了。
贺毅温和地笑笑，准备起身去推轮椅，青年以为他这就要走，赶忙慌张地拉住他的胳膊，喉中发出急切的呜呜声。