见面的那一刻，他问她：“这些年，你过得好吗？”她笑着回答：“你放心，我过得很好！”。他没忍住，眼睛里有泪光闪过。
“来来来，同学们举杯，为了20年再聚首”。觥筹交间，两个人的记忆回到了20年前。
一群大一新生在教室里打扫卫生，休息间隙，她翻看着一本杂志，他问：“你在看什么书？”。“喏～”她给他看了看封面。看完后，她用杂志轻轻地敲了一下他的背，“喏～，拿去，给你看”，他转身接过。
从那天开始，小城的大街小巷、电影院、山间小路，都留下他们的身影。有了第一次拥抱，第一次接吻。她坐在他的自行车后座，神采飞扬。
她是单纯的，认为爱情就是天长地久、耳鬓厮磨，任性、敏感，恨不得一刻也不分开。他是理智的，说自己的父亲在他高考前因病去世，家里一个老母亲，两个姐姐，他是家里唯一的男人，以后这个家就靠他了的，没有那么多时间情情爱爱。
她不解、她困惑、她所适从，只有流泪。他看到流泪的她，心软了，拥她入怀“我的压力很大，没有任何人可以依靠，大学里没想到要谈恋爱的，但没想到遇见了你”。她抬头，泪眼婆娑。他继续说道：“相爱的两个人，以后能不能在一起，谁也不知道。如果我们以后结婚，你一定要对我的母亲好，一定要生男孩”。她惊住了。
毕业后，他如愿考入公务员队伍，在一个乡镇里当基层公务员。她去了乡村当了一名代课老师。他们所在的乡镇不在同一个市，但刚好相邻。周末，他会去她的宿舍，她烧饭给他吃，他说没想到你的手艺挺不的，她笑笑。
那时候他太年轻，不知道掩饰，时不时流露出他家里人对她的不满：他的父亲在世时一直当干部，他也算和父亲一样，以后也会一直从政的。她没有正式工作，家境也一般，对他的仕途，没有任何帮助。
她沉默了，流泪。
她去他的宿舍里找他，住了一夜，那一夜，克制不住自己的他，咬紧牙关闷声说道“我真想什么都不管了，生米煮成熟饭，就不用听他们的了”，紧紧相拥的两人，什么都没做，他不敢，她也不敢。
他来到她的宿舍，说着自己的痛苦和挣扎，在省城当官的叔叔劝他一定要处理好两个人的关系，不要给自己留尾巴。她轻轻地说：“我们分手吧！”他不说话，没有挽留，躺在床上仰望着天花板，只说着：“就算我没考上公务员，我也要去省城的”。她仰起头，决然地说“你放心，以后我不管怎样，都会笑着对你说我过得很好的”。他哭了，声的。
“云书记，我们喝一杯吧”“云书记，你大人物还百忙之中抽空和我们同学相聚，一定要喝一杯”，推杯换盏的声音，把他们拉回了现实。
他举杯，敬每一位同学，看了看她，说：“比以前更漂亮了”，她笑了笑，不说话。