他的眸子是纯黑的，但她觉得，他眼里的情绪一定是猩红色。
由上至下，男人的声音钻入她的双耳，搅乱她本就晕沉的大脑。
“我有时候会想杀了你。”
腔调没有一丝起伏，平静得可怕。
翻涌的情绪似乎已经抽离，在看到她大口大口喘息后，或是听到她不自主干呕后。
胡愚获又哭了。
每次见他，都会想哭。
她已经很久很久没哭了，久到她自己都不记得，何文渊再次出现之前，上一次哭，是什么时候？
高考完带着魏停奔走没拿到遗产，她没哭；明白了何文渊彻底离开，她没哭；出身社会后受到各种欺辱，她都没哭。
上一次哭，是数年前，何文渊去读大学，拿着行李箱走出魏家大门的时候。
她送他走，哭了整整一路。
“你去海城读大学，是不是要回你外公那边了？我不能、我没办法…我没办法一个人的…”
不管做了多久的心理准备，何文渊要走的时候，她还是情绪崩溃了。
“看着我，别哭，看我。我会回来接你走，不会等太久，相信我。”
他安慰，做保证，甚至是发誓。
一遍又一遍，不厌其烦的捧起她泪湿的脸，盯着她的眼睛。
一如现在，他捏着她的下巴，抬起胡愚获哭得上气不接下气的脸。
“吓哭了？”
下巴被人箍住，她艰难摇头。