我本以为我不再爱他了，和众多情场失意的人一样，我也曾有过如此觉。
从大学毕业后，我回到了家乡，同我的父母住在一起。因为某些事情，我曾有一段时间浑浑噩噩，整日在街上游荡。事可做的少年们聚集在角落，时不时打量我几眼。他们从口袋里掏出软趴趴的香烟——我很想知道那东西是什么味道——叼在嘴里，嬉笑着学那些粗鄙的“黑话”。我对于他们而言是个异类，所以少年们并不欢迎我加入他们的聚会。
这样堕落的日子因为父亲突然病倒而有所改变，但是对于镇上那些店家来说，像我这样脑中空有数学知识的失读症患者，并不是他们对雇员的首选之人。幸好我还会说几句法语，我在码头找到了一份餐厅服务员的工作，负责接待一些葡萄牙水手。他们皮肤黝黑，眼睛却闪闪发亮，厚实肉感的嘴唇颤抖着吐出一连串含糊不清的话语来。我同一位年轻的法国水手曾在一块儿过，他强壮有力。但是没过多久他便离开了，之后我再没有见过他。
我记得我曾因此消沉了一段时间，每晚都裹着僵硬的毯子去码头边眺望，看着灯塔朝远方投去的闪闪绿色光束。奈的是那力量太弱了，驱散不了远方海平面上垂落的厚重云团。餐厅的工作并不足以维系我们的生活，为此我不得不隐瞒自己的缺陷——或许是上天的怜悯——我幸运地成为了亚奇·格林的家庭教师。繁忙的生活让我没有间隙伤春悲秋，亚奇·格林这天真可爱的小男孩也成了安慰我的一剂良药。他们一家人住在一座漂亮的田园风格别墅里，玫瑰色的客厅作为小亚奇上课的教室，总是被温馨柔软的阳光造访。从米白色的长沙发后面那几扇明亮剔透的巨大落地窗望出去，是一大片芳香馥郁的玫瑰花田。有几株被种在红泥盆里的薰衣草枝繁叶茂，显然被精心照料着。它们被放在窗台边，随风招展着纤弱的身姿。
我初次来到格林家时，正值冬季。那时候的花田十分衰败，但随着气温逐渐回暖，这些古老的枝叶又开始萌动。从那时候起，我就喜欢把少有的空余时间浪费在玫瑰花田里。我用纸笔记录每一株的长势，把一腔热情全部奉献给了这些小生命。四月到来，少有花苞，不过尖刺倒是一贯“凶蛮”。格林夫人也热爱着这些玫瑰，她常邀请我一块儿修剪疯长的枝条。这几个月以来，我逐渐意识到只有她和亚奇住在这座宽敞的宅邸里，男主人似乎从未出现过。
有一次我同格林夫人一道打理花园时，向她问起从未谋面的格林先生。“他不常回来。”格林夫人看来并不在意她丈夫的缺席，“我有亚奇，这就足够了。”她如此轻描淡写的讲述反而让我更加在意，但我终究没有勇气继续追问下去。
春季的气候潮湿舒适，从泥土中散发出的气味和嫩绿新鲜的草芽让小亚奇激动不已。他常央求我带他去码头边追逐船只，或是带他去田野里抚摸刚长出来的麦芽，我都一一满足了。他进步的很快，他的母亲也没有发现我隐瞒失读症的事情。这对我来说都是好事。但我心中却总恻恻惶恐，生怕被那“不存在的”格林先生戳破谎言——他说不定会突然返回家中呢？我常常这样暗自担忧着，直至暑假到来，学生们纷纷从学校里涌回小镇，小亚奇的课程也告一段落。
最后那天，我独个儿站在玫瑰花田里，有半人高的花丛把我团团围住。临近傍晚，初夏闷热的风吹散了许多供我自由呼吸的空气，我感觉胸中气管被人一刀割断一样，我有些莫名紧张起来。铁锈色的玫瑰花叶划过我的指腹，光线暗淡，红色的玫瑰中心仿佛有一个黑洞，想要把我往漩涡中间拖去。小亚奇正和他的母亲一块待在厨房里，格林夫人请我和今夜回家的格林先生一道用完了晚餐再走，我欣然接受了。我十分好奇那位神秘的先生是谁，并且我也有些不舍，不舍这片纯真美丽的玫瑰花田和我的好学生小亚奇。
宅邸外面响起了汽车微弱的轰鸣声，这就是格林先生？过了一会儿，我仿佛听到了客厅里急切的交谈声，还有小亚奇那欣喜若狂的尖叫声。我理应主动返回客厅，用礼貌的问候向对方表达我的尊敬之情。可是我没有，我突然手脚力，在六月微热的天气里我感到全身冰冷。
不知过了多久，我听到背后有窸窸窣窣的声音，像是有人正拨开花丛朝我走来。我想我应该已经站在原地一个世纪了，就在快要变成雕塑的那一刻，有个人走过来解救我。我正犹豫着要不要回头，却感觉到那脚步声在不远处消失了。我装作若其事的样子，低头去摆弄离我最近的那朵娇软花瓣。我的手沿着那些细腻的褶皱往前摸去，直到被尖刺狠狠扎进指尖。血滴落在叶片上，顺着叶脉的纹路铺展开。我迅速的抽回了手，疼痛沿着手臂蔓延至我全身——我也许挣扎了一下，却又装作若其事的样子控制住了。
“杰弗逊先生，您还好吗？”
真是难以置信，我和他重逢的开端竟是这样一句话。
我浑身开始发抖，这个声音我永远都不可能忘记！他早就深深钉入我的骨髓、神经和血液。我从来都没有这样敏锐过！我回头盯着他的脸，才过了四五年，他便衰老成这副模样。虽然头发依然用发油往后梳得整整齐齐，但在黄昏的照耀下，就像大雁灰黑的羽毛一般风尘仆仆。皱纹自他眼角舒展开，本就苍白的脸更加瘦削。墨绿的漂亮双眼虽然未改眸色的浓淡，却总是让人觉得那里面少了点什么。他微张着嘴，似乎想说点什么，但也许是因为满目的荒凉和悲怆，他终于还是沉默着与我对视。
“您好，布莱恩教授。”
小亚奇和他长得很像——只是我刻意不去关注这一点——相似的绿色眼睛和乌黑柔顺的头发，以及纤细的四肢。自从大二那年布莱恩教授被调离了我所就读的学院，我没有收到过任何关于他的讯息。他曾向我表露了他的渴求，只是我并没有给予回应。我本以为这一生他都将会是我所遇见的某个行色匆匆的过客，直到他再一次站在我面前——用他执着坚定的双眼剖析我。他就站在离我只有一米远的地方。
可是那丛丛繁茂的玫瑰，却把我们推向两个端点，这中间横亘着的是他已经组建的家庭和一个与我有关的、不怎么圆满的过去。我内心思绪汹涌，他一直都是我人生函数上的间断点，把我连续不断的平静所打破。我可避免的对他产生了爱慕，却因为这样自卑的爱意而不得不拒绝他勇敢的表白。我说过我不愿意让他成为第二个王尔德，所以我怎么能够还在此多停留一刻呢？
我向他走过去，同见到格林夫人时一样，从容地与他握手问候。运行到现在，我的大脑早就不堪重负，更何况我的心呢？我能听到自体内传来的激动的声音，我能感受到那双骨骼突出的手中传来的热度。