李维辛坐在碧华园的包厢里，麻布质感的墙上挂着一副巨大的山水墨画，落地窗两角分别摆了盆迎客松，精瘦坚韧的树枝顶着被修剪成小舟似的树冠，小巧古意。圆桌上盛放着几道饭菜，做成各种精致典雅的花样，一看便知价格不菲。
他抬眼看向坐在对面的年轻人。头发看起来不常修剪，微长的碎发挡住了一些眉眼，身上的黑色短袖印着一行意味不明的英文，显然被主人洗太多次而有些脱色；脖子上挂着一圈红绳，贴着锁骨滑入松垮变形的领口里。
总的来说，长得不，但比起他平生所见的人，也仅仅是不而已。
李维辛舒展着身体靠在椅背上，回忆了一下自己在这人身上搜查到的信息。杨白，23岁，初中学历，去年年初从一个偏远小县城来到A市，一直四处辗转打工。回忆完毕，他开口笑道：“杨先生，菜都上好了，不如边吃边聊吧？”
杨白看了他一眼，没有动：“有事就先说事情吧。”
李维辛只好从文件包里取出一份纸递给杨白：“戚怀英先生最近有些忙碌，所以由我来和杨先生谈谈这件事。”
“谁？”杨白面表情地问。
“两个月前在A大，戚先生的车不小心撞到了你……”
随着李维辛的话，杨白逐渐回忆起了那个暴雨倾盆的下午。
两个月前，杨白还在A大做外卖员，每天骑着电动车在广阔的校园里穿梭。那一日正好是暴雨天，外卖格外火爆，他为了可以多送几趟车速开得很快，地上积水又滑，正驶过坡道旁绿化带，拐角恰好出现一辆车，他躲闪不及，连人带车摔倒在地。
幸好那车速度不快，只是碰了一下，杨白忙站起来查看保温箱里的外卖。随后车上下来一个人，打着伞道：“没撞到吧？”
杨白扯扯黏在身上已经变成污灰色的白色T恤，摇了摇头。西装男帮着杨白扶起车，对他说：“小心点。”
杨白道了谢，踩着单车离开了。
不过距离这事后没多久，杨白就辞去了外卖员的工作，现在正在某个餐馆里做后厨，这件事也早已忘得一干二净。今日这人来找他谈起这事，总不该秋后算账来的？杨白一穷二白，要赔只能赔一顿饭了。
“当时戚先生在车上看见你，觉得和你有缘，所以……”
他说的委婉，杨白却听懂了，当即就冷笑一声，直截了当道：“不要。”
杨白并非第一次遇到这种事。他刚来A市的时候，在路边循着一条高薪资的招聘广告去夜总会做服务员。有一回被一个油头肥耳的中年男看上了，挺着啤酒肚说3000睡他一晚。杨白没忍住扇了他一巴掌，事后被骂了一顿，说那是夜总会的svip，要他晚上去“好好道歉”，杨白不肯答应，连那个月的工资都没要就走人了。