“还挺自觉，你可没资格能叮嘱谁，张叔那是心疼你肚子里的小怪物，愿意投喂点儿吃的，要不是他，你连这张桌子都上不了。”
“自己自觉点，吃完了就收拾干净，别老是麻烦张叔。”
“听到没有？”
“听到的，不、不是小怪、怪物。”林怜在心里，封随给自己制定的规则上再加上一条，不能叮嘱人。可小朋友也不会是怪物的。
“生下来一看不就知道了？再说你那畸形的身体能生出什么好东西来，肯定是和你一样的，奇怪品种。”
“我、我…”林怜想自己以后再也不敢叮嘱人了，扯紧衣服下摆，试图挡住封随的声音传到肚子里。
“闭嘴，哭了就强行打掉。”
“不、不哭的。”一听会让自己强行失去小朋友，林怜硬生生吞咽回转的眼泪，他不想失去小朋友，自己这个世界上唯一的亲人。
“烦死了，浪费纸。”见不过小心翼翼，小声吞咽憋回眼泪的小人，封随想，就算是给林怜肚子里孩子用的，拽过抽纸塞进林怜手里。“怎么那么多水流不完，烦死人了，女人才是水做的，你他妈不男不女的，怎么那么爱哭，看见都觉得烦。”
“对不起、我，我没哭、哭的。”握紧纸，也不敢擦，房间里没开灯，冬日里太阳下山早，电视里刺眼的白光此时显得有些瘆人，“对不起…”林怜有些怕，冬日里的地下室阴冷潮湿，昏黄的灯光切割地下室，分为阴暗面和光亮面，自己的钢丝床总是在阴暗里，潮湿的被子里会在晚间冻人醒，此时的林怜仿佛回到地下室，处在冰冷的被窝里。
封随说完话的瞬间感到莫名其妙，自己明明才睡醒，这是哪儿来的火气，把人吼得哭唧唧的做什么。伸手捏了捏鼻梁，想醒醒神，见人头低的快要缩成一团了，“滚去床上窝着，在眼前看得人心烦。”
林怜忙起身坐进被窝里，尽量不发出声音扰封随。
怎么会连坐着也是一副任人摆布的样子，“躺进去，莫名其妙坐着干什么？”
“对、对不起”赶忙缩进被窝里，只露出一个黑乎乎的脑袋对着人。
“转过来，拿后脑勺对着我干什么？不想看见我？”
“不是的，不是的。”转过身面对封随，林怜不敢抬眼，怕看见封随满眼的厌烦和憎恶，好看的嘴巴还会说自己是畸形的怪物。
封随背倚着沙发，起身把灯打开，看见窗外一间一间正方形亮起灯来，一派灯火通明的景象。暖融融的家里有等待自己归家的妻子，充满烟火气的家。封随想，自己卖过这么多的正方形房子，什么时候才能拥有一个像样的家呢？
转身见林怜窝在被子里，鼓起一小团，突然想起科比接受采访，说自己的妻子，有时候会睡到下午两点。