“卫林钟？”
毕后柏的声音比以前更加低沉也更加复杂，卫林钟闻声侧身，眼前的毕后柏让他一惊。
灰黑相间的发丝半批在身后，及腰的发就像数蛛网妄想将毕后柏的身躯缠绕禁锢，花青色的长袍在朦胧月色下显得极为阴冷，瞳孔微缩一个句号被一个棕色的星球圈中，整个宇宙都是白茫茫的一片，除了几道血色的血痕。
卫林钟要倾泻出来的话被一股气哽住了，吃惊远远比不上心脏尖上酸疼来的持久，指尖在小幅度的颤抖，他记得他明明将毕后柏拉出深潭的。
“卫林钟。”毕后柏抓住轮椅的扶手，手背上的青筋就像一个个伏身野兽的脊梁。
“……后柏”卫林钟艰难吐出这两个字。
“卫林钟……”
毕后柏看着叠坐在轮椅上的卫林钟，肩膀单薄得很，四年过去了，他不知道如何告诉卫林钟他想他想得要命，他每一晚入睡从狗吠到鸡鸣害怕卫林钟永远醒不过来。
看着活生生的他，毕后柏恨不得将他藏进皇宫深处，夜夜看着他，日日看着他。
“好了，好了，我回来了。”卫林钟拉了拉他的衣袖，想用他手心的温度来温暖冰冷的衣袖。
毕后柏抑制住自己阴暗的想法，看了看天上的星辰，然后将卫林钟从花间亭推向了长廊里，绿藤攀着木柱开出橙红色的花儿来。
卫林钟见过那种花，祝荣枝从前在院子种过，陵苕，蔓生，依大木，久延至颠。
“花间亭什么时候种了这个？”卫林钟偏头轻声问他。
“顾惊春弄的。”毕后柏回答道。
卫林钟顺着花看到满天繁星，橘红的花将一颗一颗星星环抱在怀里，他吸了一口气，夜里空气微凉。
“月见草还有吗？”卫林钟问他。
毕后柏一愣，当看看向卫林钟的时候，那人正惬意的吹着晚风，莫名有一种心动的感觉。
“没了。”
许久，两人再次开口。