一（1 / 4）

周壁回家的时候，已经是深夜了。他今天跑到外地，去一个导演家里送剧本，本以为会有点戏，却被委婉地拒绝，虽然他早就已经习惯这样，也知道自己的水平是几斤几两，可是吃闭门羹的滋味终究是不好受。他没有马上就回家，而是在那边闲逛了一整天，等到天黑了才坐了高铁不紧不慢地回家。

现在是秋天，正是海汤市最凉爽的时候，不像夏季伏旱那样闷热，也没有春季时严寒未去的凉嗖嗖，迎面的风吹过来，不管是在大马路还是在江边，都是舒服的。但周壁有点惆怅，走在大街上，手里拿着自己写的剧本，他走到一个路灯下，就要停下来翻一翻自己的剧本，翻到自己觉得不怎么好的地方就拍下来，翻到自己十分满意的地方就多看几眼。他已经看了好多遍了，光是这一天里。

“男人回到了家。回到了让自己诞生，又让自己长大的土地。即使他并不喜欢这里，也并不想守护这里，他也依旧回来了，就像在海边土地广场上屹立不倒而熠熠的神像。”

“男人在雨里收稻子，尽管他知道这一切只是徒劳，即使收了也会发芽。经过催化的稻子，早就已经在滂沱的大雨中又觉醒了生性，正准备着让男人在绝望和哭喊中任由它们自生自灭，或是滚到河流中，或是停在路边。一切很不凑巧。男人并不认输，将它们从雨中收了回来。一粒不少。”

“那一天来得很快，连男人都没有预料。他就这样死了。突然地、平静地、喧嚣地、令人害怕地。他就这样从山上滚下，从橘子树上滚下，一直滚到山的山脚，磕到一块大石头上。血流了满地，将贫瘠的红土地染得更加鲜艳。”

不知道什么时候，周壁坐了下来，随意坐在路灯下的一座长椅上，有点怜惜地看着自己这本剧本。

但严格来讲，它并不能被称之为剧本。

最最开始的时候，他听了许垣的建议，将这部剧本先写成，他用了三个月的时间将它写完，其中经历了十分漫长的过程，几次差点弃笔。许垣知道他的瓶颈，平静地问他缘由，他痛苦地说，自己好像变成了自己写的那个男人。许垣听完，默默拿过他的电脑看他写出来的。过了很久，她说：你先写完吧，写完了备份一份，再改成剧本。我觉得它会很好。

原本十分失意气馁的周壁，在听到了许垣的话以后，勉强平静下来，替自己放了三天的假。三天里，他想明白了这个故事的来源和结局，也想明白了故事里男人的是和非，他用了三天的时间，让自己尽情地成为男人，最后从男人的灵魂里抽离。许垣在一次事后问他：你就那么喜欢这个故事吗？那么喜欢，怎么不把他写完。

周壁随意亲了亲许垣的脖子，而他回答的话也很漫不经心：喜欢。就是因为太喜欢，所以写不完。

许垣默不作声，搂着他的脖子睡觉，她一向觉沉，一睡着就再也没有中途醒过。而周壁十分依赖许垣，想要让许垣再为自己疏导情绪，开扩思路，他问她能不能陪他去旅游一下，却没有收到回答，扭过头一看，已经睡着了。

正是因为许垣这一睡，让周壁突然明白，一直依靠她可不行，哪天她不愿意让自己依靠了呢？万一她心生倦怠，不想再为他点拨几句，也不想再和他做床伴，就这样一走了之了呢？

虽然这种可能性很低，可周壁依然坚定地选择不再向许垣询问意见，而是埋头写起来。他连着写了十几天，每天将近一万字，几乎一气呵成，而在这之前的两个月，他总共也才写了十万字。他写完，先是将定稿投给出版社，投了好几家都石沉大海，等到彻底没有音讯以后，就开始改成剧本。

周壁本科学的是汉语言，没有读研究生，一毕业就直接当了一段时间的老师。他喜欢当老师，可是在当老师的日子里，他写剧本的心总是在忙碌中蠢蠢欲动，每次上班，他就喜欢构建一些天马行空的框架和细节，在那些故事里，他有点开始向往自由。

他总想辞职，因为自己家里很有钱，不需要他辛辛苦苦用汗水换来生存，所以有时候他也会十分动摇，觉得是不是应该从学校中离开。就这样，他一边动摇，一边抱着责任和不舍之心坚持了两年。直到一个晚上，他看晚自习，坐在讲台桌上批改月考的卷子，在一个学生的作文里，他读到一段话，让他印象十分深刻。

马儿渴望自由，可马儿渴望的自由却要用草原的自由来实现；草原也渴望自由，可草原的自由之躯需要土地和肆意生长的草儿。人的自由亦是如此，只不过，人的自由最需要的就是脱离不自由的勇气。

那个学期结束，他辞职回到了家，回到了自己空荡荡又华丽的家里。他开始写作，可因为没有系统地学过剧本创作，剧本问题诸多，投稿总是会石沉大海。消沉了三个月以后，他的人生又失去了秩序，朋友看不过眼，带他出去旅游，旅游的途中在沙滩酒吧喝醉了酒，一切都是那么俗套。

他们的缘分始于三年前那个冲动的晚上。那个晚上，不管是他，还是他朋友，还是许垣，亦或是沙滩酒吧里的所有人，应该都醉了，这样他才会法克制自己的欲望，在酒精沉迷中和许垣开房。许垣和他接吻完，居然也没有骂他，而是淡定地问他房间在哪，他们默契十足，心照不宣，仿佛已经认识了很长时间，一进房间就一个晚上没有出来。

第二天醒过来，看见许垣正光着身子坐在酒店房间的桌子上，捧着他印好的初稿，看得十分入迷。他略微尴尬，想起前一天晚上的缠绵和意乱，问她几点钟了。许垣表情坦然，并举起剧本，问：为什么这个女主要和男二决裂？他们就这样不好吗？