“傻乎乎的，表情系统固定在微笑界面了……”宋星海喜欢自言自语，在岛立精神病医院住了一年，出院后又呆了小半年，他是个彻头彻尾的单身宅男，平时和路边小花小草都能唠嗑。
要不咋说是个精神病呢。
“老婆，我是因为见到你才笑的。”机器人被他吐槽也不气恼，机器人是服务人类而生，程序怎么写他们怎么做，机器人眨动着眼睫毛上下左右打量他，“老婆，瘦了。”
“别搞得我们很熟一样。”宋星海把拖鞋捡回来，穿上，坐沙发上翘腿，目光疏冷瞧着张口闭口‘老婆’乱叫的机器人，“之前嫌邮费太贵才没把你寄回去，你惹我不开心，直接把你送到垃圾回收站信不信？”
“老婆……”机器人泪眼汪汪地看着他，被两三句话就给吓哭了。
宋星海听到他逼真的哭腔，忍不住愉悦地翘了翘唇角：“行啊，冷慈把机器人做的那么逼真……”
宋星海不由想到和机器人一起寄过来的箱子里，还有一封短短的手写信，信里大概内容就是，这只机器人是他们的分手礼物，机器人会代替他陪伴宋星海。
宋星海当时刚从精神病院出来，签快递的时候恨不得连带快递机器人一起吃掉。
凭什么、这个混蛋！
凭什么把他的生活搞得一团糟还故作姿态送他一个替代品？！
宋星海当时深受病痛折磨，万念俱灰，可前男友的所作所为让他重新燃起了求生欲望。
他的生命之火，是对冷慈的愤怒怨恨而点燃的。
机器人吓到屁话不敢说的时候，宋星海从堆灰的杂物间翻出快递箱里同寄来的说明书。
宋星海浅浅扫了前两页，脑子里便浮现出一些零零碎碎的东西。
他攥着说明书一边看一边回忆，直到说明书看到最后，他胸膛中的心脏跳得犹如烈马脱缰。
说明书中介绍了机器人的材质功能以及使用方法和注意事项，字里行间有不少是宋星海熟悉的。
努力拼凑回忆对他来说格外艰难，对于常人来说不过是信手拈来的事，他却需要消耗长征十万里的气力和毅力。