透过清晨的薄雾，依稀能看到郊区低矮的建筑。
李卫东刹停卡车，掏出车座下的红布把后面的车牌蒙上。
然后才开着车来到继续前进。
待看到一群人站在公路口的时候，李卫东减缓车速，慢慢靠了过去。
寒风中，一群身穿破棉袄的社员，缩着脖子蹲在路口，边抽烟边聊天。
“也不知道今天有到京城的过路车。”
“唉，我都等三天了，闺女家在怀来，前阵子生了一个大胖小子，我攒了一筐鸡蛋，找公社开好了证明，却买不到车票。”
“三天算啥，我都快等十天了，儿子在京城读书，我跟老伴想去看看他。”
“唉唉唉，我好想听到声音了，是不是车来了？”
当人群看到卡车跃出地平线，都慌忙招着手跑过来。
“售票员同志，请做好准备！”
李卫东‘嘿嘿一笑’，扭转方向盘，卡车朝路口驶去。
“是！”牛萌从车座下面翻出一个帆布包，挎在身前，那小模样像极了公交车司机。
“咔持！”一脚刹车踩下，卡车缓缓停在人群面前。
“师傅，去哈市吗？”
“过怀来吗？”
“苏市呢，我要去苏市。”
...