塞壬河流（1 / 3）

*ff，师生

P1

何田田的一周只有三天，周一、周四和周五。周一是她去精神卫生中心拿药的日子，周四是她见心理医生的日子，周五是她跟宋老师做爱的日子。何田田最喜欢周五。她是在一个名不副实的“交友”网站上再一次遇到她的初中语文教师宋佩芝的，宋老师的头像是马雅可夫斯基怒视镜头的脸，页面上有账号主人的自拍：半侧过去的流畅线条，眼、鼻尖、嘴和下巴，碎发巧妙地把眼尾皱纹遮住；还有一张发黄的、有咖啡渍的初中备课单的图片。她的简介上写着语文教师。何田田点进去，用一个黄毛小狗的匿名头像赞美她：一瞬百般宜。宋佩芝回了一个笑脸。她吸了一口气，对她说：出来玩吧。

宋佩芝第一次走进旅馆的小隔间的那一天，墨绿的墙纸押着腿，在冷风里翕动不已。那一刻何田田忽然想到整整十年以前的事，有关宋佩芝第一次走到教室里，打开放满千纸鹤的、有暗色丝绒花纹的布袋子，把涤纶衬衫卷起来的长袖下半截纤细手臂撑在讲台上。每个千纸鹤里有一个主题，主题后面又埋着命题，像何爸爸托同事带来的、有长睫毛和樱桃红的嘴的俄罗斯套娃。比如“写作文的套路”对应结构主义与解构主义，“黑客帝国”对应笛卡尔和怀疑主义。十三岁的何田田最喜欢上语文课，她感到那些词是柔软的、彩色的、有镭射糖纸的光泽的。

宋佩芝走进旅馆隔间，脱下外套。她纤瘦的脖颈，藏在高领灰色毛衣里的脖颈，这使骨骼在她身体里反而像藤蔓；她有点瘪下去的乳房；她的大腿，很瘦，跨在何田田柔软的、脂肪丰盈的腿上。宋佩芝的身体是三十七岁女人有点凋谢的身体，她的脸在高潮时像屈辱受难的雕塑。她好像耻于高潮。当何田田半个身子趴在她身上、抚摸她的阴蒂时，宋佩芝就把脸深深埋在因为受潮而并不蓬松的枕头里。何田田通过她的颤抖感知她的高潮。最终她们安静下来。

“你叫什么名字？”

何田田愣了一会，她看着前方，“何田田，‘宛转田田未有风’的田。”

“有点耳熟，”宋佩芝说。一片沉默，何田田听到楼下被沉默放大数倍的狗吠的声音，“是教研中心的吗？”

何田田摇头。她坐起来在床头燃了一支烟，橙红的光一跳一跳，顺着她捏在一起的手指燃下去，像吞吐列车的车站，黄白的烟杆变成一截截疲软的灰烬。“我们像在黑夜里用回声探路，”何田田说。宋佩芝笑了。她们翻转身子不再说话，空调的噪音像风声，细密，孔不入。垃圾桶放在包了浆的木椅子下面，塑料袋在空调风口下面鼓胀又缩瘪下去；床正对着电视机。她知道自己的脸将是潮红的。

羞辱式的潮红——仿佛永远是为了被指责或者轻视。像火煨红了的粗糙灯芯绒。羞耻是长在何田田脸上的。比如当她初中一年级时将誊抄在蓝色信纸上的甜蜜话放在宋佩芝的课桌上，而第二天早上送老师将信纸还给她，上面用红笔写着：刻奇，自我感动，不真诚的表达。比如宋老师往她脸上砸作文本。比如宋老师在她写的日记上用红笔打的大叉。比如大家挨个分享假期看的电影，轮到她的时候，宋老师当着全班的面问她：何田田，你脑子里在想什么？

她站起来，趿拉着拖鞋走出去。宋佩芝已经睡着了，何田田把脸贴在玻璃窗上，雾气把夜幕里十年后的月亮一整个濡湿了。十三岁的何田田爱宋老师，这个世界要求她爱宋老师。这个世界需要学生听老师的话，这个世界需要学生爱学校。爱是规训最好的泡沫润滑剂，她们带上红领巾、制服裙僵硬的下摆摩擦白色连裤袜，班长，副班长，学习委员，语文课代表，选举，选举被爱的资格。楼道里脚步声踢踏踢踏，用刘海遮住泛红青春痘的初中生们说：我最喜欢宋老师。人人都爱宋老师。她是小镇里的苏格拉底，波伏娃和阿伦特都寄生在她身体里面。她为大家读《第二性，男孩女孩都睁大了眼睛；她在家里做甜点和小饼干发给大家，那一年“烤箱”还是只存在于电视剧里的东西。她去上海看戏剧——彼时何田田没有听说过戏剧，她只知道春晚小品和市舞台的儿童木偶戏——上海的戏剧院里流浪者持久地等待戈多，初中生们坐在讲台下面，林林立立举起包浆校服下黄白的手臂，像雏鸟仰着脖子等待喂食，持久地等待宋老师的爱。

学校是“第二个家”，另一个完全不同的活的施加爱和权力的场域。讨喜的小孩在学校里检验自己的受欢迎性，不自信的小孩亦步亦趋地学着惹人爱怜地技巧。人人需要老师的爱，可没有人告诉他们是老师的爱本来就不够，小孩们就惶惶然坚信是由于自己不够好。十三岁的何田田不特别讨人喜欢，她的嘴角擦得不够干净，眼神太躲闪，背不出《春江花月夜，皮肤不够光滑暇，小腿鼓胀胀地憋在校裤里，显得笨拙而教养。既然有男生叫她猪婆，或者叫她“班花”，那么我们可以说：正因如此，宋佩芝叫不出她的名字，看到何田田没写作业时就将她赶出教室，主动把书借给成绩好的女同学但独独不借给她，宋老师还喜欢说：何田田，你要先把别字改好了再想着看课外书。一切都令人心碎地合情合理了。宋老师什么都没有做，如果一定要说的话，她唯一做的事就是不偏爱她。

但何田田太爱老师了，她的爱太庞大，这团烟雾下宋老师的哪怕一分冷淡也扩大成十分。宋老师代表文学，被宋老师否定就意味着被文学否定，被宋老师忽略就是被世界忽略。她开始自我厌弃，没法认真听课，不敢看新的书，她讨厌自己的脸和身体，她恨不得把自己的肉一斤一斤割下来。何田田在手臂上划很多血痕。那些口子像长大了的嘴。她每天做梦都是问宋佩芝：老师，我是不是真有做什么？那时何田田不知道自己被擒住了，共谋者是宋佩芝、整个社会对孩子的规训、这个城市贫乏的娱乐、还有一切教师天然拥有的过剩权力。哪怕又过了好几年，二十一岁的何田田躺在精神病院的床上，她终于带来的摞得很高很高，契诃夫，弥尔顿的失乐园，波拉尼奥。她还是想着：如果不是宋老师，我当初就不会憎恨文学；我不会厌恶自己；我不会学不擅长的理科；我不会选择工科专业；最终我不会患上忧郁症而毕不了业。一切环环相扣，她失学、忧郁发作、被高中的教导主任羞辱“神经病没有资格上学”，全世界都预谋把她留在初中一年级的语文课上。

何田田在精神病院的三个月里，她经常给宋老师发消息。何田田用的是宋佩芝创建初中语文缴纳作业的QQ群时偷偷背下来的号码。她说的第一句话是：宋老师，您当老师，是为了做神吗？她像呕吐一样写东西：写、独白、剧本的残片，再加上她自残的伤口像鲍鱼一样翻出来的的图片，揉面团似的发过去。她知道自己发过去的是雷雨天被闪电劈烂的乌云，是长蛆虫的呕吐物，是填充了嫉恨与自作多情的卡列班的棉花玩偶。何田田逐渐很会写这种东西。她变得很会控诉，她不再会说别的话了。何田田失去了表达快乐和欢欣的能力，她一张嘴就是穷尽的自我折磨和苦难。

何田田有时候会觉得抱歉，假如宋佩芝只是一个普通的、坏脾气的虚荣女人，她真的需要为何田田的痛苦负责吗？要为何田田的痛苦负责的真的只有宋老师吗？她想把那个号码删掉，可她又觉得太麻烦了。推翻建立起来的伪神太麻烦，再建立一个伪神更麻烦。再说宋老师也不完全辜。更何况，她也不一定看见。何田田把手机放回口袋里，风吹得她的外套鼓胀了又瘪下来，时间好像就这样一年年溜掉了。她仿佛很快变成长大了的大学肄业生何田田，看起来有礼貌，穿的进中码百褶裙和柔软的带蝴蝶金属项链的白色棉T恤。她学了化妆，走在马路上也不用逃避会反光的玻璃镜面。有时候她会想，她是在为自己活，还是在为十年前自己的渴望而活呢？她想不清楚，就仰着头往柏油马路上一天一天走下去，哪怕她什么都没有了，至少她脑子里还有痛苦的记忆，至少她还在过分热烈而歹毒地“爱”一个女人。

那后面她们见了第二次、第三次，直到这个习惯像日历里被马克笔圈出来的标记一样留存下来。第五周宋佩芝没有来。第六周下雨，何田田远远见到宋佩芝没有撑伞，身体包在湿透了的大衣里，雨脚在她身后明亮得发白。走近了才发现宋佩芝脸上有泪痕。这次订的房间在一层楼，何田田帮她将衣服放在烘干机上，小声问：怎么搞成这个样子？

宋佩芝摇头，她坐在椅子上，眼泪和头发间的雨水从她手指的缝隙里淌出来。她哭了一会，对何田田说：烟。何田田就把烟递上去，她给自己也点了一支，然后叼在嘴里，用自己那根烟头上的锡箔纸似的光亮去蹭宋佩芝的烟。宋佩芝没有拒绝，她任凭何田田的脸几乎撞到她嘴唇上。何田田站在她身后环绕着她，用手解她的衬衫扣子，这才发现她的背上都是淤青。“今天不做了，”宋佩芝哀求道，“我想睡一觉，下次补给你。”何田田扶着她睡在床上，然后躺在她身边。她望着那张脸，心里有一种奇异的冲动：她要吻她，因为那不是她记忆里十年前的、鲜活而苛薄的脸，那是一张和她相似的失败者的脸。何田田翻过身去。她们像往常一样脊背贴着脊背，她在半迷糊的梦境中摸索着宋佩芝的手，直到她在宋佩芝闷得有些汗渍的睡衣覆盖的胸脯上被一只手勾住了。她们就这样很谨慎地靠在一起，仿佛两只黑夜里用触角传递讯息的蚂蚁。