刃闭着眼睛感受阳光。
不知道的，大概会以为他坐在这里睡着了。
那种游移的，带着点温度的光线，落在不吸热的白色上，也会留下点余温。
黑影大概是因为太黑了，吸热。
晒着晒着就躲到刃的影子下面，等凉快了又跑出来。
即使刃很沉默，但黑影也很会自娱自乐。
扑扑蝴蝶，挖挖草地，趴在刃的膝盖上玩玩露出来一截的绷带。
没玩手机，因为它想陪着刃。
等到太阳偏移，等到日落西山。
黑影看着一动不动的刃，开始提醒。
“咕噜咕噜～”你该吃饭啦～
“咕噜咕噜～”回家的时间到啦～
它蹦哒上刃的肩膀，照常地蹭蹭脖子。
啊，把一堆草屑带上来了呢。
“回去了?”
“咕噜～”嗯。
刃起身，拍去身上的灰尘，向着旅馆的方向回去。
“咕噜咕噜～”你喜欢这里吗？