他安静地站在往来的人流里，像在那里扎了根。
过了许久，时间与人群一同流逝，男孩依然没有发出声音。
只有眼睫如蝶翼轻.颤，鼻尖和眼眶微微泛红。
连眼泪从苍白的脸颊滑落时都沉默无声。
几日前夏静向他借钱时，也曾提起过自己和父母的事。她说她知道爸妈从小偏爱弟弟，不喜欢自己，认识的朋友都劝她早点考出去，不要留在家里。
连最后的葬礼，也有人劝她想想自己之前遭受的虐.待，让她索性不要送终。
但夏静还是带了哭腔，呜咽着说：“可我毕竟是他们养大的。”
“他们在的时候，我也不止一次地怨过他们，为什么这么对我，我千方百计离开家，他们还要为一份聘礼骗我回来。”
“但是自从他们走了，我每晚做梦，却再梦不到他们打我骂我的事，只剩下小时候他们给我的花，头绳……和新裙子。”
不可能不在意的。
死亡是最完美的滤镜。
祁寄其实也一样。多年过去，他早已记不清自己小时候对父母不回家的抱怨，对妈妈.的惧怕。只记得他们的好，他们温热的手掌，和身上的肥皂味道。
风吹来，掌中装着草莓的小塑料袋被吹得窸窣作响。
还有草莓。
L省是草莓产地之一，草莓品种优良，个大又甜。但即使如此，草莓的价格也不算便宜，放在十几年前更贵。小时候，家里只有逢年过节才会买草莓，买也不会买多，数都数得过来。
买回家后，爸爸妈妈都不会碰，全留给喜欢吃草莓的祁寄。祁寄要分着一起吃，他们也不要，最后让不过，也只在草莓尾巴上咬一点点，让小祁寄吃最甜的草莓尖尖。
塑封被过度用力的手指捏出折痕，鲜嫩的草莓虽在小心避让下并未受到重压，却也仍有止不住的水珠打上来，隔着塑封，坠在饱满鲜嫩的表面。
男孩望着手里的草莓，眼泪无声无息，一颗一颗地跌落下来。
虽然没有发出动静，但他一动不动地站在路口前，就已经有些引人注目，加上这沉默的落泪，时不时会有人好奇地看他。
不过很快，乌云沉沉地压下来，凉风更急，吹落冷雨。