他的声音很轻，轻得像是最亲昵的耳语。
太微一颗心悬在天上，被风吹得来回摆动，摇摇欲坠。他想知道她到底是个什么样的人，她又何尝不是呢。
太微轻轻抓住了他的手。
“我是个什么样的人？”她眼里闪过了一丝茫然，“我是个恶人、小人，奸诈自私，卑鄙无耻。”
“总归，不是什么好人。”
她垂眸去看他的手。
修长白净，骨节分明，看起来真像是握笔的。
——然而她一触便知，这绝不是文弱书生的手。
文弱书生的手，不会留下这样的茧子。
是以即便她不认得他，凭借这些茧子，她也能对他分辨一二。
可是，为什么……
太微忽然想起了这双手沾着花泥的样子。
那个时候的她，为什么没有在意？难道她便真的一点也没有察觉出问题吗？
太微在心里摇了摇头。
不会的。
她没有那样迟钝。
他也没有。
他们会那般心照不宣，决口不提过去，是因为他们心里早就知道，一旦说开，他们二人便很难再并肩走下去。
那些可怕的直觉，从来不是玩笑。
太微手指轻颤，收回视线，深呼吸着想要平静下来。