每一个，都扭曲得不像字。
太微告诉她的所有一切，都和这幅图，这些字一样怪异。那似乎是她穷尽一生也无法靠近的秘密，但对太微而言，却是一条必经之路。
两天后，太微又独自离开了松山。
她来来去去，总是形单影只。明明两头都有人在等待她，可每一次离别，都好像是独属于她的孤独旅途。
祁樱无法跟上，也不能留下她。
那本不知内容的手札，便是孤独的真身。
祁樱一遍遍地临摹，终于将东西送到了太微手里。
太微那孑然的旅程，也终于迎来世上无双的同伴。
从前种种，从后种种，不过如此。
她拿着宣纸的手，轻轻颤抖。
看了三遍，太微才发现图上的异样。
手札上的字，她明明只给祁樱看过一次。
“二宝。”太微轻唤一声，将手中宣纸递出去，“这上头的画和字，你可曾见过？”
“好怪的画啊。”二宝双手接过，低下头，细细地看。
纸上的图，似蛇，似环，似一个怪物。
这样的东西，他若是见过，一定不会忘记。
“我还是头一次见。”二宝摇摇头，把上边写的字，轻轻念了一遍，“又是生，又是死的，这两句话，难道写的是这幅画？”
他指着纸上的画道：“您看，这不正好是两个圈嘛，左边是生，右边就是死。”