没有人知道他在里头做些什么。
书房里安静得落针可闻。
黑漆长案上，堆满书籍。
或摊开，或合拢。
有几本，仔细看去，已经微微卷了边，似是被人翻阅过许多次。
祁远章躺在椅子上，闭目养神，渐渐放轻了呼吸。他一言不发，也不更衣，只这般靠在椅背上，想起了心事。
时间如雨，一点一滴流淌逝去。
不知过了多久，他终于睁开眼睛，伸个懒腰，自椅子上坐正了身体。
大手一伸，他抓起了案上的一本旧书。
哗啦啦翻开以后，他从里头拣出了几张纸。
纸张单薄如同蝉翼，在略显昏暗的室内散发出不堪一击的脆弱气息。
祁远章站起身去点了一盏灯。
外头下着雨，明明是白日，天色却还是暗沉沉的。若不点灯，屋内便同傍晚时分差不多。他虽然依旧耳聪目明，可周围光线黯淡，他眼睛再亮，也不能在黑暗中视物。
说到底，人不过就是这样如纸一般脆弱的生物。
天黑了要点灯，下雨了要打伞，受不得饥饿，扛不住冰冻……
祁远章在灯光下，展开了手中纸张。
上头乱糟糟地写着字，凌乱而无序。