不到50平的拥挤出租房内，冯斌一根根地抽着香烟，整个房间烟雾缭绕。
女友朱玲将最后一件衣服塞进行李箱，拖着它走到门前。
“别走。”冯斌吐出一口烟雾，将手里的烟头摁到烟灰缸内强行熄灭，转头用沙哑的声音请求。
“你拿镜子好好照照自己，”朱玲柳眉竖起，“曾经的你去哪里了？”
“只要让我休息几天，很快就能振作……”
“醒醒吧！”朱玲大声说道，“你已经28岁，不年轻了！八年，整整八年！我以为你能成功升职，你却因为能力不足被开除了？这种日子什么时候是个头？我真的受不了了！”
“再给我一些时间，公司那边有人搞我，不是我能力不足……”冯斌起身挡住朱玲。
“还要等你多久？一年？两年？五年？还是另外一个八年？”朱玲将拦在前面的手推开，“对不起，我已经28岁，不年轻了！我没办法再等下去，分手吧！给彼此留点体面。”
冯斌当然不想放她离开，跟她在大学相恋，在一起八年，拥有那么多的美好回忆，怎能甘心就此结束？
可是朱玲的话让他言以对，曾经胸怀壮志，以为自己可以轻易走上巅峰，可是八年的奋斗，从大学在校期间开始创业，直到现在没能混出任何名堂，甚至成了失业人士，承诺给她的美好生活一个也做不到……
唯一能说的就是“别走”。
可是朱玲下定决心，拖着行李箱离他而去，走的时候留下一句话：“回去之后，我要听从父母安排相亲结婚，以后桥归桥、路归路，彼此再瓜葛！”
她最终还是走了，冯斌很不甘心地在她背后呼喊：“离开之后，不要后悔！‘
她头也不回，终于消失在楼梯口……
这个晚上，冯斌喝了很多酒，打破自己滴酒不沾的习惯，直到烂醉如泥。
第二天醒来，决定振作，希望靠自己的能力找到新的工作，然后追回女友。