让我刻骨铭心的事儿，就是在一个寒冷的冬天，大雪纷飞，妈妈背着我艰难而蹒跚地在雪地里走着。
那时候，我小小的身躯趴在妈妈背上，坚实而温暖。可是，我依然觉得非常寒冷，心里瑟瑟发抖，害怕极了！这已是三更半夜。
我住进医院同时，小我两岁的五妹也住进了医院，可人家治两天就好了！而我，不吃不喝直翻白眼，让妈妈七天七夜没合眼睡个安稳觉。妈妈捎信给工作中的爸爸，问是要她还是要我？爸爸吓得赶紧跑来医院。“孩子她爸，我看你女儿直翻白眼，是不是肚子疼的？”临床一位老大娘提醒着爸爸。爸爸叫医生给我停止了输液，用土办法给我的肚子又贴又暖，我终于能进食了，病也好了一大半。妈妈悬着的心总算放了下来，她想好好眯一会儿，刚入梦乡，一声哀嚎撕心裂肺，临床十二岁的小女孩死了！妈妈吓得心跳如焚、浑身发抖，身体像一摊烂泥不能坐起。妈妈病了，而且很重，得了急性障碍性心脏病，这是因我而起，给妈妈种下心脏病的祸根！
经过爸爸细心的呵护与照顾，我们终于出院了，虽然妈妈的病没有痊愈，但是为了一大家子人的生活，我们只能回家。
家里，大姐像母亲一样忙里忙外，她仅仅是一个十几岁的孩子，却承担下家长般的义务。二姐懂事的帮衬大姐忙碌着；三姐嘻嘻哈哈，总是笑个不停；五妹乖巧得不哭不闹；就是看不到大哥去了哪里？
夜幕降临，五妹哭个不停，眼睛死死地盯着屋子的某个角落。妈妈点着蜡烛，抱起五妹挨个房间搜索，让人毛骨悚然。天亮了，外边下着倾盆大雨，此时妈妈搂着五妹吃奶，只听咔嚓一声，一个大火球滚进屋子里，把娘俩连被带褥地从炕上挪到地下，母女竟然毫发未损，悠然自得地躺在地上。
爸爸比较偏爱我，总是喜欢把我抱在怀里。“好好看着老四！”妈妈嘱咐着到厨房里取黏豆包。“闺女，咱先上桌吃肉啦！”爸爸高兴地把我放到桌子旁。哇！一碗热菜汤被我扒洒了，小手和胳膊当时烫得起了大泡，爸爸抱起我就往医院跑，从那以后，我从一个白白胖胖的小宝贝变成一个瘦骨嶙峋的丑小丫。为此，我的脾气一天天见涨。吃饭时，姊妹们都得脸对着墙，站成一排不许看我，等我吃完了大家再吃，因为我不想看到他们有鼻涕。
奇怪中妈妈给我们生下了六弟，这可把爸爸乐坏了！他把弟弟视若心肝宝贝。记得爸爸每次出差回来，总是给弟弟买回一提包橘子罐头，我们谁都不许吃，弟弟吃够了，来脾气就像放鞭炮一样把橘子罐头摔响。而我们这些大孩子馋得垂涎三尺，只能偷偷的看着！“你就是喜欢儿子！记得咱大姑娘身下生的那个儿子，才生几天？你美得不知咋好！问大姑娘敢打他不，没想到让人家打抽风了，抽死了吧？这个儿子你可轻点惯着！”妈妈责怪地数落爸爸的过往。“你不是嫌姑娘多，生咱老五时不叫我摁着，你就给人啦！但想想你也不容易，我工作忙，后来生的几个孩子我不在家，都是你自己接生的！”爸爸语重心长。“自己接生的算啥？那年我小产的时候才叫可怜！孩子快生了，没想到举你三弟看露天电影岑住啦！回家就大出血，走到门槛就晕死过去。”妈妈眼睛红红的有些湿润。“没办法，我搞副业得养活这一大家子人啊！哪还能顾得上你？”“最可恶的就是孩子他奶，知道我快生了，连看一眼都不看看，我晕死过去还是你二弟到社里把她喊回来，问她在社里就知道干活，不管我丢不丢人？老太太不好意思才下来看看我，我能活过来就是命大！”爸爸听了不好意思地抱起他的老儿子。