后梁帝送给楚王一件礼物。
礼物装进金軥彩绣的车驾，由少府之子郤梅作为使者，在前引导，搭配十二名力士，从省中出发；途经一县，就拉起彩带游城，分发金银宝器，直到入楚为止。
沿途的官员和县民喜笑颜开：“每次楚王收礼，都能惠及我们！殿下愧神王，与他相关，都是好事。”
郤梅走马穿过赞誉声，心中生出不满：“明明是我家的财物。”
大水在东南，已经能看到城墙的轮廓。
行路一月，终于到达王国界，郤梅松了口气，在边亭落脚，唤十二名力士过来：“我在这里等，由你们将礼物送进去。礼是皇帝的心意，务必送到郢都。”十二人称是，吓飞一树鸟。
郤梅挨个看去。
力士由国师选出，身量高大，形体健美，着十字穿环的长衣，面上绘制彩金，英俊卓然。郤梅第一次见他们，便暗暗可惜，如今已到了楚边境，更为不舍。
“楚人从不出国，不见后梁气象。对于他们来说，你们就是皇家的仪仗，可不能失了风度。”郤梅依次抚肩训话，来到第十二人面前。
这位力士孤僻，从出省起，就不爱与人一处，休息时独自看护彩车，像座石像。
然而郤梅碰巧见到了他脱落面金后的样子，白皙俊朗如天上人物；又一次见他着装，露出肩膀，似乎为某物扣穿皮肉，留下疤痕，便好奇地问：“以前是什么人？”
力士很冷漠，原来是个哑巴。
郤梅不知他的姓名，就称他“十二”，行路时多加照顾，渐渐有了亲切。眼下郤梅抚着他肩：“十二，你从来认真，车驾交给你，我也放心。礼送到了就出来，不要在楚国逗留。你口不能言，就尽量不看不听，出来得快，说不定还……”
他收住，去验通行文凭。
日行西。楚国边郡点起积薪。烟升空，成一只凤鸟，之后缥缈。郤梅望见，示意力士护送彩车出发，自己等在原地。
又一个昼夜，地平线上有起伏。十二人归来。
“送到了吗？”郤梅迎接他们。