多年以前，行云宗有一对青梅竹马的弟子，男的叫邓焕之，女的叫许兰芳。
两人自小一起长大，且都是天资卓越之辈，二十二岁一同进入舞象院。
当年在执法长老的主持下结为伴侣，一时间传为佳话。
不过后面的事情就不那么美好了。
邓焕之二十四岁突破至血境，更在三十六岁那年修至元境，成为当时宗门最年轻的长老。
许兰芳的修为却一直停滞不前，三十岁时，眼看血境无望，便怀孕产下一子，也彻底绝了突破的念头。
虽然武道上拉开差距，但两人感情甚笃，邓焕之醉心武学之余也没冷落妻子，许兰芳则相夫教子，一家和睦。
又过了十来年，问题出现了。
年近五旬的邓焕之看起来像三十许人，许兰芳却已是鬓间白发生的中年妇人，两人站在一起，不像夫妻，反而像母子。
相处日久，许兰芳越来越无法忍受此事，每当看到丈夫年轻的面容，就忍不住发脾气。
邓焕之理解妻子的心情，全都忍耐下来，从来不过寿，还偷偷把家里的镜子全扔了。
五十岁生日那天，许兰芳突然不辞而别，只留下一封书信。
信中大意是她依然眷恋夫君，可惜实在不能忍受两人外表上的差距，如今爱子已经成人，她可以安心去了。
自此杳无音信。
邓焕之看了信后悲痛欲绝，立刻四处寻找妻子，可天下之大哪里又寻得到？
当时邓焕之已经修炼到元境巅峰，一只脚踏进武宗的门槛，经此一事，心灰意冷，武道上再无寸进。
为了怀念爱妻，他给孙子起名邓恋芳，直到去世也再没见过妻子一面。
“没找到也好……”
笔记末尾，不知是哪个好事者，用炭笔写了一句评语。