傍晚七八点的公交车上挤满了疲惫沉默的人群，鱼礼在窗户玻璃上画了条鱼，线条歪歪扭扭的难看极了。
她说：“怎么会没话说，睡一觉起来自然就会有新的话讲。”
后来，迟珹隐约明白了自己为什么会因为那句话而心动。
窗户玻璃上模模糊糊映着影子，她微压着眸，随口说出的话语给了那时被学业和期待压着的迟珹一个氧气泡。
从那之后，迟珹只要看见鱼礼的眼睛里装着他，就一点办法都没有了。
天空被漆黑吞食了些，交界处泛着橙红，这是迟珹这些年来见过的最漂亮的傍晚。
鱼礼开始意识到自己对迟珹的感情时，是在大学的时候。
那天是秋分，鱼礼隔着玻璃车窗看见了迟珹。
他坐在面包店前的白长椅上，穿了件灰色的连帽卫衣，垂着眼发呆。
心跳正在加速，巨大的砾石沿着山坡滚了下来把她砸得晕头转向。等回过神来，话语早就从四肢迸发，人已经站到了他的面前。
忘记是怎么从公交站跌跌撞撞跑过来的了，只记得见到他还坐在那儿后，心里悬着的石头落了下来时的心情。
鱼礼没问他为什么会坐在这儿，只是拉着他进了咖啡厅让他请自己喝咖啡。
一块石子被扔进水里后会出现涟漪，他对鱼礼说的每一句话都猛然砸进心中本就不太平静的湖水里，浮现出一圈又一圈的波纹。
某些时候会有点怨他，凭什么随随便便一句话，一个眼神就能打破她维持许久的宁静。
但更多的时候，脑海里的交响乐队都在演奏着乐章，丝竹迸发，鼓铎震天。好想见他，认识那么多年从没有过这样强烈的念头。
自生病过后他们就很少见面了，在鱼礼住院的一年里，她不愿意见任何人。
鱼礼第一次跟迟珹表白，被拒绝了。
“那好吧。”
她失望地说着，有点难受，连理由都不想问了。