一.来电
“滴答，滴答，滴答。”
空荡的房间里，时钟行走的声音，是唯一的永恒。当指针指向十二点，我熄灭了最后一支烟。串串大可，这条三年前捡到的狗，在迷蒙的烟雾中努力睁开双眼，终于获得了一丝喘息的空间。
出于对大可健康的考虑，我搁置了今日戕害自己身体的计划，将它从脚边抱起，安抚着它那与我一样衰弱的神经。
有人说，狗能让人的情绪镇定，我不知道是不是真的，但睡意来袭的确实很突然。当我再次惊醒，需要面对的，是一场计划以外的重逢。
“在你眼中我是谁，你想我代替谁……”
熟悉的音乐，却因为太久没有造访我的耳朵，在半梦半醒间有了某种素昧平生的错觉。
8月27日，1时32分。
暌违五年的专属铃声响起，我曾以为，自己永远不会再听见它，但命运总是不按照人们以为的剧本上演。
颤抖的指尖上划几次，却总是戳不中屏幕中央小小的图标。我有理由相信只是空调的温度太凉，让自己失去了控制身体的能力，而不是因为其他。
电话终于接通，熟悉的呼吸声，让声音更在了喉咙，“喂”字还没说出口，还没来得及将自己的情绪伪装，就被琳琳急切的声音打断：“阿志应该回国了，你去帮我看看他，好吗？”
迷乱的心思瞬间被驱散，那本不该是属于我的情绪，就像她的牵挂，也永远不会属于我。
“好。”挂掉电话的这一刻，我很庆幸，如果我的记忆没有出现差错，冰箱里应该还有剩下几瓶啤酒。
有些渴会随着年龄的增长而增长，永远无法被填满，只有酒才能够缓解这种感受。这一夜与过往并没有什么不同，我最忠诚的朋友依然陪着我，在天台上做着永远不能醒来的梦。当然，最忠诚的朋友，说的并不是大可。
其实就算没有她的请求，今天我也会和阿志见面，因为8月27日，是馨儿的忌日。