泪水决堤一般浸润面颊，关妹的哭泣都是声的，因为?小时候只要她嚎啕大哭，都会被母亲打。因此，关妹学会了不发出声音的哭。
她为?这?项技能而窃喜。
虽然她不明白为?什么弟弟哭的时候，母亲都会抱起来哄她，而她哭的时候只会被打，被骂。
后来长?大了，看到?大山里别人家也是一样的，关妹就觉得这?是正常的。
直到?她出来打工，看到?别人家的女孩，穿着漂亮的衣服，开着漂亮的车，有时候刮风下雨，爸爸还会送她过来，晚上接她回家。女孩嫌弃单位的饭菜不好吃，妈妈中午还会特地给她送过来。
天底下还有这?样的父母吗？
她吃的从来都是剩饭剩菜，穿的从来都是弟弟和妈妈剩下来的衣服。
她有干不完的家务，必须辍学挣钱让弟弟去上辅导班。
懵懂的观念在关妹心里发芽，她想，那位来支教的大山老师大概就是来自?这?样的家庭吧，才会说?出，“男女都一样”的话。
不，不一样的。
哪里能一样呢？
她们为?什么能过的这?样快乐呢？
大山里的女人天生就应该承担这?样的痛苦，天生就应该成为?男人的附庸，天生就应该为?了生出一个男孩而奋斗。
后来，关妹回到?大山，结婚生子。
她的萌芽被掐断，她最?终还是成为?了大山里的女人。
可是午夜梦回之际，她也曾幻想，自?己穿着光鲜靓丽的衣物，开着黑色漂亮的轿车，穿着尖细的高跟鞋，吃着母亲送来的饭，而不是那些冷掉的馊饭。
刮风下雨，一个电话，她不是往田里跑，而是由父亲来接回家。
太远了。
太远的记忆在脑中都变得模糊。
唯一能让关妹觉得慰藉的，大概就是她怀里的喜妹。