第二十八章 榕生（1 / 1）

六楼没了雪莉，我又以四楼为据点。这天光不动声色地问我晚上有没空，神秘地拿出两张粉红色的门票：“晚上去卡拉ok！”

华侨饭店的“天上人间”可能是杭城最早几家卡拉ok门店之一。白天它是咖啡馆，晚上开设卡拉ok项目，门票不菲。光和经济调频电台关系不错，大邵经常给他电台的福利。

“为什么不和琳达一起来”票只有两张，我不太明白光的用意。

“我和她有的是机会。”光轻描淡写地回复我。

彼时的卡拉ok没有包厢，就像一个小型歌厅。来客三两一堆堆围着小桌而坐，喝着饮料啤酒，在几大本歌单上找自己要唱歌曲的编号，把它填写在单子上递给服务小姐。等叫到上台，面对底下的客人展示你的歌喉。较之后来包厢内小范围的演唱，这更能激起我的表演欲——学生时代和榕生一起已练就了面对台下满场观众的心理素质。但这种模式也会有副作用，就是你得忍受那些五音不全的客人。

那天顾客很多，我和光都只轮到一次登台的机会。我唱了此生第一首卡拉ok：谭咏麟《水中花》（粤语版）。和元旦舞会时的第一次交谊舞一样，这些第一次都将贴上90年代的标签。

光充分发挥了他的英语特长，唱了首英文歌震惊全场。曲目是“猫王”埃尔维斯普雷斯利（elvispresley）的《areyoulonesometonight》（你今晚寂寞吗）。别说，他浑厚的男中音唱这首歌还真是绝了，尤其是中间的英语独白，更是锦上添花，赢得满场掌声。

我又看到了光的闪亮的一面。难怪琳达……咳！我瞎操心啥。

卡拉ok台上美妙的感觉和上回rb女生在汽车引擎盖上写的“横須賀”仨字，让我重回学生时代对音乐追求的美好记忆，当然忘不了那时的偶像：榕生。工作以后还没见过面，这天晚上骑车路过他家附近，就直接拐到了他楼下去碰碰运气。

刚上楼梯就听到一阵悠扬的二胡声，拉的是港剧《射雕英雄传》（1982）主题曲《铁血丹心》，几乎就是原版再现——那一定是榕生搞音乐的父亲，以前就见识过。上前敲门，运气不错，开门的就是榕生。

榕生的父亲原来在歌舞剧团，市场化后跳槽来到某大学任职；母亲也是中学教师，家教比较严格。但效果似乎适得其反，促成了榕生身上的反叛精神以及敢作敢为的执行力。

上学时就迷上了日语，开始跟着电视“学日语”栏目自学，显然他的语言天赋要高于我，没多久就升级去报读了高级班。同时他继承了父亲的音乐细胞，是班里第一个学会吉他并成就不凡。他自己设计了一个架子，卡在吉他上，以使自己能在弹吉他的同时吹口琴。他在台上表演绝技的照片还上了省展览馆举办的《中学生成就展》，受到学校嘉奖。

榕生也是体育的优等生，代表学校参加过市中学生运动会三千米，在学校里年年是三好学生，一直是我的榜样。我始终认为他以后的人生之路风生水起。

我唱歌的潜力也是受他鼓励才开发出来的，我们登上学校艺术节的舞台，一举成名。随后我们俩搭档参加了校内外的所有演艺类活动，为了唱新歌，我们反复听磁带分解伴奏配器，并把它以吉他和弦的形式再现，经常在他家一起编曲排练到深夜，有时他父亲也会加入进来帮我们解决难题……

一把简单的木吉他演绎出无限的可能性，音乐的美妙令我极为着迷，那时我就梦想着我们以后要组织一支乐队。

那段时光令我非常怀念，在成立了杭城第一个歌迷会，并对西方、国内的流行音乐有了一定了解之后，这个梦想再次清晰地涌现出来。这也是我今天来找他的主要原因。

榕生跟我说了他毕业后工作的情况。学校把他分配到一个偏僻的工业园区里当园丁，那里以外贸企业居多，效益其实不错。但他觉得朝九晚五不自由，而他喜欢的是音乐。在他身上反叛精神和执行力的作用下，孤身一人来到陌生的余杭镇，靠着他一往无前的闯劲，与一家学校协商妥当，在城乡结合部的这个小镇里办起了“吉他培训班”，第一期学员就有三十几人。正忙得不亦乐乎。

对于我办乐队的想法，榕生很愿意尝试，但认为现在时机并不成熟。

“乐队成员还能找找看，但资金是个硬杠杠。”他盘算了一下：“现在玩乐队总该是电声乐队吧，流行乐队的四大件：架子鼓、电吉他、键盘、贝斯就得近万元，还要音响设备等。钱哪来去找暴发户”

归根结底咱老百姓底子实在是太薄了。榕生说他在图书馆查找日语资料时翻到过一本日文版画报，有张照片令他印象深刻，一群穿着漂亮校服的rb小学生，正在公园里拉着小提琴。照片下标注的时间是1972年。

“你说，那个时候我们国家的小学生在干吗天天在背诵语录吧，差距不是一个量化级别的！艺术是要站在强大的经济实力和高层次精神修养之上的。”我听出了榕生的言外之意：玩乐队就是玩钱，没钱什么都搞不了！我们还在解决温饱的层次，离玩纯消费的艺术还很远。

“我每周两个晚上坐班车去余杭教吉他，每月能拿到近千元。”看到我失望的神情，他又安慰我：“等明年吧！那时候大家凑些钱先买把电吉他和键盘玩玩。鼓手最好自带设备，这样差不多就有点雏形了。”

我听了又心潮澎湃，仿佛这个世界到处都是等着我们年轻人去发挥的大舞台。

临近深夜，我却不愿离去。就像学生时代与他一起编曲排练时的每个夜晚。为了怀念一下，榕生特地打开他的吉他箱，关上房门，为我弹奏了一曲林赛的《雨滴》（g.c.lindsey《raindrops》）。

这是古典吉他十级的考级曲目，他信手拈来，十根手指如同吉他上的部件，分毫不差，浑然一体。

我没想到这个春天的晚上，能在学生时代挚友的房间，聆听他弹奏着优美的吉他曲……

人生的美好和感动，有时候就这么简单。

俗世，好像专门是拿来恶心人们冰雪晶莹内心的。

榕生的“吉他培训班”办到第三期的时候，因手续不全而遭到停班。后来得知，其实是学校看到火爆的场面准备自己搞，只愿给榕生每月两百的聘用工资：老板转瞬成了打工仔。其实两百一月不算小数，但碰上榕生的硬脾气就闹掰了。榕生转战其他地方欲东山再起也没合适的机会，家里又催他找工作，无奈之下，他只好找了个临时工将就，开始过每日为生活奔波的日子。

人一旦泄了劲儿，想要再鼓起来就非常困难了。多年来榕生换了无数个工作，不但我们的乐队之梦随之飘零飞散，学生时代我所坚信的榕生的光明前途也变得黯淡起来。

这才明白学校与社会是截然不同的世界。