三岁的时候苏磊跟着父亲启蒙，他便觉得自己是个读书人了，看到字就要读一读。草庐的墙上有一幅字，苏磊踩着竹椅，仰着小脖子使劲去看，终于看到了认识的字，那是两个火字。
父亲告诉他，那是谢叔叔的名字，后来谢叔叔来坐客，苏磊就叫他两把火叔叔。
两把火叔叔喜欢吃栗子，每次他来的时候，父亲就会亲手炒栗子，再一颗一颗剥去栗子壳。
如果问苏磊，除了父母以外，他最喜欢的人是谁，苏磊就会说，他最喜欢的是两把火叔叔，其次才是姑姑。
苏磊问父亲：“两把火叔叔不来我们家时，他住在哪里呢？”
父亲笑道：“他会去很多地方，有时也会去京城。”
在苏磊看来，京城是个很遥远的地方，而且应该也不会是好地方，至少不如富春山好。因为祖父来的时候，曾经劝父亲去京城，父亲说他不想去。
父亲不想去的地方，那一定不是好地方。