关于这三年的自己，林云渐无法言语。
所以，他沉默着。
“你……过得很艰难吗？”甘意微低声问道。
“没有，”林云渐咽下最后一口面包，声音不大：“只是，很茫然。”
茫然……这只是托辞。
十八岁，冬天，凌晨，他挨家挨户去送货。
十九岁，夏天，他裹在玩偶里，做着滑稽的动作。
二十岁，今年，他扛着远超体重的建筑材料前行。
这不是每一年独立发生的事，而是这三年来的每一天，持续不断交杂在一起的工作。
一起工作的同伴啧啧称奇，因为他冬天不怕冷，哪怕风雪呼呼地往衣服里灌，他也面色不改。
他也不怕热，不怕累，甚至不怕饿，他总是沉默地做完所有的事，领完薪水后又去往另一个地方，开始另外的工作。
哪怕是又黑又冷的地方，哪怕风像又薄又锐的刀子，也对他毫无影响。
他像一台冷酷的机械，按部就班地完成着自己的任务。
只是偶尔会有人看到，他也会在节日里，坐在很暗的角落，仰头看着天空，看着绯红天空下的烟火，听着四周的欢笑与吵闹，露出难以分辨的表情。
看完之后，他便转过脸，悄悄走开。
“想不起来了。”
林云渐说道。