第九百零四章 太极推手（1 / 3）

    玛莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步，这是西方妇女的紊乱和烦躁不安；老朱和玛莎到厨房做饭，彼此无言，仿若无人。这个时候，声音运用得极为精妙：老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声，玛莎的开箱声、走动声、洗手声，有节奏地混合在一起，器物交杂的声音反照了两人有意的对抗。

    这种简单的对抗只是入题的方式，两个老人的相识切入了中国传统伦理的异国命运主题。为缓解家庭内部矛盾，老朱来到社区教太极拳，认识了从tw到美国的陈太太，相似的际遇让两人如同天涯知己，生活似乎有了精神支柱，日子重新有了新的期待。然而，一个外人怎能轻易消解家庭重重矛盾，更大的“暴风雨”在代沟和文化差异中酝酿，随时都会倾天而降，一泄千里。

    二、传统的现代命运

    在高节奏的美国社会，晓生面对的工作压力已经让他疲惫不堪。对他来说，家本该是生活的温暖港湾，消除劳累苦闷，享受天伦之乐。但是，当他回到家里，妻子开始埋怨父亲干扰了她的创作思路，抱怨应当买个大房子；父亲开始诉说生活的无聊，用东方思维批判西方行为（也就是批评儿媳）。身为丈夫，作为儿子，晓生夹在中间左右为难，不得不忍气吞声的劝妻子稳父亲。

    老朱闲来无事出门溜达，走失于都市街头。晓生找不到父亲，将积压心头的怨气、委屈顷刻释放，打倒砸坏了厨房里的器物，到外边喝得酩酊大醉后回到家里用头撞墙，对着年幼的儿子说：“杰米比妈妈、爷爷都会照顾爹爹”。这句话的背后是妈妈和爷爷的莫大尴尬，也是这个家庭的难堪境地。晓生开始怀疑当初接父亲团聚的正确性。他小心翼翼地维护家庭的安宁，没有意识到已经背叛了传统孝道。他想送父亲到老人公寓，不巧遇到父亲生病而无法开口。后考虑到父亲对陈太太的特殊感情，便与陈太太的女儿“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的计谋，并告诉老朱真相。老朱感觉自尊受到伤害，当夜独自出走。留给儿子一封情意深长的书信：

    “儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活。你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

    这封口语化的书信。字里行间流露着老人的倔犟、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军，年老身居异国不由得无可奈何地自嘲：“父亲是民国高官，儿子是留美电脑博士。三代出了我这么一个没用的人。”走过沧海桑田，饱经风霜雪雨，经历文革动乱，失去心爱妻子，本以为可以在儿子那里安度晚年，怎料等回的是无法承受的家庭问题。如是彻骨的悲凉，不由得让人感叹万分，思考如何对待老人的命题。

    以儒、墨、道、法为代表的传统文化，为家庭种下了慈爱、尊敬、赡养等和谐的种子。千百年来，家庭伦理是社会伦理道德的核心。包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里和睦”等。而今，这些传统伦理受到强烈冲击，不少年轻人对父母口出狂言，视为“保姆”，当作“包袱”，兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养。甚至出现了虐待、遗弃老人的现象。

    老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着老人的孤独与失落，他们深切感到生命的终点近在咫尺。在时空的今昔对比与新旧冲突中，李安为渐行渐远的传统伦理谱下一曲淡淡的挽歌，为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统伦理精神，老而弥坚，不肯“为老不尊”。然而，新社会、新时代、新伦理、新生活把他们推到了难堪的境地，需要经过一番挣扎和省悟，才能在淡淡的哀愁中接受这样的事实。老朱和陈太太的故事，不是魂牵梦绕的故国追思，不是海外移民的甘苦追诉，而是对传统伦理命运的无奈感叹和无限眷恋。

    三、构建和谐的精神家园

    老朱离家后，来到一个中式餐馆打工洗盘子，因动作不娴熟被老板漫骂，情急之下发生冲突。他施展太极推手绝技，任人推拉岿然不动，打退了中国流氓，打伤了美国警察，最终被强行带进监狱。晓生和玛莎看到了相关电视新闻报道，赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里，晓生追悔莫及跪在父亲面前痛哭地说：“我的家就是您的家呀”。或许是心灰意冷，或许是豁然开朗，老朱只是要求一间公寓独立生活，中国式的家庭梦想在西方环境下不得不做出妥协和退让。

    陈太太与老朱同病相怜，迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在纽约街头，观望森林般耸立的都会楼群，感叹天高云淡风和日丽。可是，没有人知道他们的未来是否会如天气般阳光灿烂？两位老人似乎要走在一起，相互扶持共度晚年。对于这个可能存在的圆满结局，陈太太用一声“没事”作为了结，留下了广阔的遐想空间。

    无疑，这个结局有种无从依靠的伤感，因时代变迁、世事无常、家庭溃散产生的哀伤。李安没能给“新家”一个完美未来，却用他独有的温情处世送给“新家”祝愿。这种态度就如同太极推手的义理，要以“天人合一”作为最高境界。对待人际关系、天人关系以及新旧、中西文化冲突，当如“推手”的圆柔方式应对。需要相互调和而不能硬顶硬撞，这也注定了李安的精神家园必是充满沟通、理解与文化相融的和谐之家。影片一开始没有奢华的开场，没有高深的摄影技巧，影片从一开始就没有多余的语言。仅用静态的肢体语言把人物间的矛盾，一一暴露出来。

    一个骨子里透露着东方含蕴的老人，在西方最发达国家——美国生活，一切都显得格格不入。尽管，老人没有多说话，身为观众的我却深深感到老人难以喘息的生活所带来的郁闷、孤独。一根烟卷，一轮明月。一肚子的乡愁，对未来的迷惘……

    然而，华人似乎永远是一个喜欢热闹的民族。导演李安深知华人这种性格，所以唐人街便成了《推手》中，一个最特殊的场景。人生地不熟的异乡，大家见面就分外亲切，包饺子、蒸包子、耍太极、学华文。一切都办得有声有色，为的也只是一解大家对故乡的思惘。所以。对于老朱来说，也成了他无谓生活中唯一的一笔亮点、一丝期盼。

    在《推手》里，可谓是无处不太极。招招步法。套套拳术，融合了以老朱为代表的中国人的做人态度。其实李安自己也说过:“我觉得中国人的武术与人生哲学有关，和西方以冲突来解决问题是很不同的。在西方钉是钉、铆是铆，不乱套的，中国人则是什么都是通的。”（《华人纵横天下李安》2005，张克荣）中国人讲求洁身自好、讲求忠孝礼仪、讲求互敬互让、更讲求一个节气。而这些是与西方所大不同的。既然有差异，有冲突，就必然有反映冲突的创作。

    市场上现如今，对于反映中西方隔阂与文化差异的电影，不胜枚举。但是。李安的电影秉持的是温暖、传统的风格。《推手》作为李安的处女作，也是李安“家”三部曲中的第一部，对于家庭关系得反思、欲盖弥彰的家庭矛盾、传统思想在新民主思想下的冲击等等，都通过东方特有的细腻手法一一展现在荧幕上。让人看了时而欣喜、时而叹息。

    正因为《推手》把华人种种的文化品格与绝望无奈完整的呈现出来，所以它奠定了李安的片缘，也牵动了无数华人的内心情感。曾经有个朋友。看过后告诉我说，简直就是一部喜剧片，从头笑到尾，从那时起，我与这个人逐渐减少来往，如果说能把这部片子当作喜剧片看待的人，我猜测自己与他她必定无法成为知己。而看懂它，其实并不难。

    满满的无奈和悲哀。